葬禮，是最殘酷的教育

這幾年，同學朋友間，常有這樣的消息傳來，誰誰的媽媽沒了，誰誰的爸爸又沒了。每次聽到這樣的事，都嘆息：又一個公主被拋向荒原了。

每一個公主的悲慘人生，都是從失至親那天開始的。我6歲失生父，30歲失繼父，父親緣薄，一直在荒原上站著。

總算曆經生死，有點兒堅強，才沒在第二次喪父時陷入崩盤。真難以想像，她們該如何熬過這場疼痛。

高中時，一個小姑娘無比親昵地拉著爸爸的手嘰嘰喳喳，我對她說：「真羨慕你，父母健在。」她抖著細長的小辮子，一臉茫然地看著我，實在理解不了沒有父親是一種怎樣的體驗。

我不是沒有父親，繼父待我恩重如山，但那是恩，是情，隔著血緣的距離，我有父親，卻沒有一個可以拉著手，吊在脖子上盪鞦韆的親生父親。

就在前幾天，當年那個一臉茫然的小姑娘，在微信里對我說：「真羨慕那些四五十歲還雙親健在的人」。

她爸爸去年去世了。我無從安慰，深知失親之痛，安慰不動。

還有一個小姑娘，上學時被父母寵如珍寶，她媽媽天天早餐給她包餛飩，一個星期不重餡兒，讓我們這些天天吃挂面的住校生羨慕不已。結果大學沒畢業，她媽媽忽然就沒了，這個曾經的公主，不但再也吃不上餛飩，連挂面也吃不及時了。

姑娘消失了一段時間，忽然再露面，就是一副生猛無畏的樣子了。她不但學會了做飯，還學會了擦廚房、灌煤氣、交電費、幫爸爸去相親。

每次看到她在朋友圈曬美食，都能想起她那個胖胖的媽媽，好心酸。

親情也是把雙刃劍，曾經得到多少愛，就得承受多少痛。

年少時，我們曾經以為，生活會一直平和靜好，父母的發不會那麼快地白，齒不會那麼快地落，意外從來都是「故事」，卻從沒想過他們真的老，真的死的那一天，會來得如此措手不及。

我們總是不甘地想：「我還尚年少，你卻怎可死？」

更可怕的是，一旦失了一個，另一個會變得比死還難受，她們會哭，會鬧，會萬念俱灰，會像嬰兒一樣要人照顧。

這個時候，身邊所有人開始對你說：「家裡現在全靠你了」。好像十指不沾陽春水的我們，一下子就能適應這「一家之主」的角色，不會慌張，不會怕一樣。

於是，容不得我們痛不欲生，容不得我們撕心裂肺，開始笨拙地操心家裡的大小事情。

葬禮是對一個孩子最殘酷的教育，是真正的成人禮。那場儀式過後，我們會瞬間長大，從軟妹子變成女漢子，還得是硬漢。

我在繼父去世的時候，張羅了找墳地，買棺材，雇廚子靈車吹鼓手等等從沒接觸過的事務，還要紅腫著眼睛迎來送往，周全禮數。

我的成人禮來得過早，性格也過早地變得剛硬，我知道女人剛硬不好，成年後，總想消磨掉些，做一個溫軟的女子，卻再也做不到了。

前年，因為要修路，我把生父的墳遷了，讓他和爺爺奶奶聚在一起，因為是女人，風水先生不讓我參與，堂哥代勞，哥哥說過了二十六年，爸爸的骨殖尚好，只是衣服已爛。

我聽到這話眼淚就流下來了，我恨恨地想，這二十六年，對於他只是爛掉了一件衣服，對我可是脫了多少層皮啊！

有時候真是恨他，恨他不管我。可恨完了還是想，想那張歷經歲月侵蝕早已模糊的臉。

因為過年不回家，去年臘月我回老家給爺爺奶奶爸爸們上墳。

爺爺奶奶的離去，比兩個爸爸帶給我的傷痛不少一分。我是他們教養大的孩子，太多溫暖瑣碎的回憶縈繞眼前，他們離開後，我曾無數次提筆想寫他們，卻都無從下筆。

那天出奇地冷，大雪漫天，我拿著香燭紙錢爬那個高高的大坡，每一步都十分艱難。到了墳前，天冷得打火機都打不著，又爬下坡去買火柴，買完了再爬上去，手已沒有任何知覺，我跪在一片晶光閃閃的雪地上，劃掉了半盒火柴才把紙錢點燃。我給他們帶了一款新的飲料，在北京喝到的。

每次上墳，我都會帶一些他們生前沒吃過的東西，前年帶了咖啡。說到咖啡，又是痛，爺爺死後，我從不喝咖啡。

他去世那一年，有一天忽然問我：「咖啡什麼味兒？」（他一輩子在農村，從沒人給他買過這種東西，但他看電視，總看到。）

我說：「不好喝，雞屎味兒」。爺爺吐吐舌頭，想像不出來。

我說：「下次給你買來嘗嘗就知道啦」。

他高興地說：「好」。

可是沒等我買來，他就去世了。

沒什麼比「子欲養而親不待」還遺憾的事了。

爺爺奶奶爸爸們去世後，覺得自己一下子孤零了，故鄉不再是故鄉，家也不再是家，一想到這世上最疼我的人都去了，就覺得自己可憐無比。

為麻痹自己，就假裝他們還活著，活在身邊的空氣里，活在意念里。

每次生活有了變化，就在心裡對他們說：「我上大學了。」「我結婚了。」「我有孩子了」，只要假裝他們在身邊，就活得有底氣。

哎，這些瑣碎，不能提，無窮無盡。

還好，有個媽媽呢，總算沒徹底成了無根之人。

老舍在《我的母親》里說過一句話：「人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母，就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失了根。」

願媽媽永遠，不老，不死！

關於作者：子魚