帶著癌症去旅行  歸來竟然是重生--致父母

攝影師顧頤寫下了一段關於家的領悟:

「父母就在天地中,當父母漸漸老去時,當他們漸行漸遠時,我們在哪裡?我的選擇是——父母把我養大,我陪他們慢慢變老!」顧頤的領悟,來得雖晚,卻及時。抉擇顧頤從事攝影,常年往返於澳洲和重慶。母親呂愛平和父親顧全平,是江蘇鹽城人。「因我常駐重慶,2004年,便把父母也接了過來。」每一年,顧頤會為父母做一次體檢。但三年前那次體檢,一下打懵了顧頤。父親被查出:胃癌晚期。「我當時覺得天都塌了。」

顧頤請重慶最好的專家給父親做了手術。「手術後,父親胃部只剩下五分之一。」然後,顧頤又把父親送到上海做最好的治療。但,治療效果讓顧頤心涼如冰。6次化療,父親從130多斤瘦到80多斤。整天病怏怏的,除了吃飯就是睡覺,精神稍好的時候,最多到家附近走一走。每次飯量只有一點點,吃多了就難受。而母親,也在照顧父親期間兩度骨折,每天,不得不依靠於一根拐杖蹣跚前行。

顧頤知道,父親的日子不多了。看著父親瘦弱的身體和憔悴的容顏,一幕幕往事像電影一樣浮現在顧頤腦海。「把家裡的雞蛋、養的豬,賣了給我們交學費。」「有好吃的,總捨不得吃,想方設法留給我們。」

…………

讀中學的一天晚上,顧頤正上晚自習。一回頭,發現父親正在窗外張望。以為有什麼急事,顧頤趕緊跑出去。但父親只是默默遞給他一個飯盒。顧頤打開一看,裡面是兩個肥肥的雞腿。「今天家裡殺雞了,趕緊吃吧。」父親淡淡說了一句,就轉身走了。走了十幾公里山路,就為了送這一對雞腿。

越回憶,顧頤越覺得愧疚。「父母怎麼這麼快就變老了呢?」因為工作重要,顧頤常年出差在外。「這麼多年,一直沒有好好陪過他們。」顧頤把自己關在房間,一個人哭了好久。父親做了一輩子農民。

「除了鹽城和重慶,就沒去過其他地方。」

多年前,顧頤有次出差北京,想帶父母去看看首都。可父親要照顧家裡農田,就只有母親去了。哪知道母親回來後,就經常「笑話」父親:「我北京都去了,你哪裡都沒有去過。」父親心裡,從此有了一方小小遺憾。顧頤本想等時間稍空時,也帶父親出去走走。「可這一等,等來的卻是要人命的癌症。」

父母辛苦了一輩子,但從沒好好享受過人生。「這個世界上還有很多精彩的地方,還有很多他們沒有經歷的事情。」顧頤突然誕生了想帶父母出去旅行的念頭。「與其這樣離開,不如帶他們去體驗一下外面的世界。」哪怕父親在旅途中不幸「老去」,「對於我來講,也許相對可以更坦然接受這個結果。」愧疚的顧頤,想讓父親「最後」的日子過得更有意義。

旅程顧頤把這一想法說出來,就立馬遭到了家人和親戚的反對。「他那個身體,哪裡經得起折騰。」

「白細胞指數這麼低,隨時可能感染病菌,產生併發症。

面對親朋的反對,顧頤採取了迂迴策略。從辦理護照到簽證到購買機票,顧頤都做了詳細規劃,涵蓋吃住行醫等方面。「旅遊途中,醫院在什麼位置,規模怎麼樣,電話是多少……我都一一進行了核實。」

做這個計劃時,顧頤瞞住了所有人。「臨行前幾天,我才告訴了哥哥姐姐。」他們雖然擔憂,但事已至此,也只好勉強同意。本來,老頭子也不想去。「我想帶你去澳大利亞看看大海。」

一輩子沒有出過遠門的父親,

一聽到「大海」兩字,

無神的眼睛立刻綻放出盈盈的光亮。

2015年11月2日,重慶江北機場。從未出過國的老兩口,跟著顧頤上了班機。在飛機上,老爺子寫下了人生第一篇日記。看著父親埋頭書寫,一股酸楚直衝顧頤喉頭。出發前,顧頤悄悄給這次旅行確定了主題——最後的日子。他在心裡,已經做了最壞的打算。他準備用一張張照片,來記錄父親最後的日子。

「太平洋里的水遠看是綠色的。眼前看水很清。波浪很大。水中還有水草。沙灘上有很多海蜇。

我捉了幾隻,顧頤不讓捉。」

11月5日,顧全平在日記本上寫下這樣一段話。這是他澳洲之旅的第三天。在墨爾本附近的海邊,他冒著小雨,興奮地在沙灘上玩耍。

老兩口參觀孫子就讀的墨爾本大學。父親在旅途中的狀態,好得讓顧頤吃驚。「飯量增加了,精神也充沛了。」有一天,三人計劃半夜起床,趁海水落潮時,去沙灘抓螃蟹。「結果我睡著了,他就跟老太太去了。」

天亮了,老兩口抓回來兩隻螃蟹和一些小魚。

老太太說:「跟昨天撿的花螺一起煮。」老爺子說:「我用醬油醋泡了吃。」爭論得沒完沒了,顧頤只好出來調停。「不行,不知道有沒有毒,出門安全第一。」老爺子爭辯:「海里的東西都是黃金,哪樣不能吃?」

一路上,這樣的趣事太多了。有時候,顧頤氣不過,就吵他:「你再這樣,下次不帶你出來玩了。」每每這個時候,老爺子才會罷休。不過表情有點很誇張的失落,「像小朋友一樣,一臉很無可奈何的表情。」

途中休息時,老爺子喜歡四處轉悠。

一次,他神秘兮兮地拉顧頤去看他的大發現。顧頤跟隨老爺子來到海邊。老爺子拿起一條被海浪衝到岸邊的海帶,興奮地大嚷:「看看,像不像我們中國的龍?」說著就舞了起來。舞著舞著還不過癮,還拉著老太太一起舞。那叫一個開心。

第一次那天,從墨爾本到堪培拉的路上,夕陽如畫,彩霞滿天。「我從來沒看過這麼美的晚霞。」平時不愛說話的老爺子,竟然對著夕陽唱起了歌。老太太在老爺子的感染下,也和著老爺子的音調,第一次大聲唱出了她們年輕時候喜歡的歌。

父親說,別看我身體不好,我還可以爬樹呢!從此,老兩口一發而不可收拾。只要心情好,就在一起大聲唱歌。「而且,還非要我給他們錄製視頻。」「這次放聲高唱,成了父母70年來性格轉變的節點。」外人無法想像,也無法相信,平時性格內向、孤言寡語的兩個老人,

怎麼會從此就跟換了一個人似的。

爬樹、學英語、畫畫、學吉他……見人就說hello、thank you……伴隨老爺子的心情好轉和性格轉變,他的身體竟然奇蹟般快速好轉起來。

老兩口第一次在海邊抓螃蟹。

老兩口第一次看遊艇。

老兩口第一次穿花衣服。

老兩口第一次在海灘玩沙。

老兩口第一次看寬銀幕電影。

老兩口第一次看見如此純凈的星空。

老兩口第一次過聖誕節,咔嚓,來一張。一路上,老兩口經歷了很多人生的第一次。這些第一次,讓老爺子對生命有了全新的認知。他每到一處都笑呵呵的,而且話語很多,跟在國內時,完全判若兩人。看到認為可以做的,都想去學,都想去嘗試。學吉他、吹笛子、練書法、學繪畫……而且,非常地勇敢。「我現在想通了,每天都要開開心心,再活70年!」老爺子說。

有一天,顧頤還沒睡醒,就突然聽見老爺子大聲喊他。老爺子拿著一張餐巾紙,不停地跟顧頤嘮叨:「快看,這是我畫的第一幅畫,我可以畫畫了!」

老爺子激動得像個孩子似的。

「還讓我保存好,回國後幫他裱起來。」12月20日,聖誕節前幾天,老爺子看見幾個大學生在公園野營,非要用學了幾天的吉他為他們演奏:「這是我送給你們的聖誕節禮物。」

金婚在旅途中,顧頤跟父母聊天的機會非常多。「無法參加你姐50歲的生日了。」有一天,母親嘆息。顧頤聽了,心裡一動:「今年不會是父母結婚50周年吧?」於是,他假裝很隨便的問母親:「你跟爸哪一年結的婚?」「1965年。」顧頤心裡的波濤立馬翻騰起來。「滿腦子都是如何為他們策劃一個不一樣的金婚。」

顧頤專門為父母製作的金婚禮服。突然,「跳傘」這個詞跳了出來!利用跳傘來慶祝金婚,一定永生難忘。但顧頤怕老爺子受不了高空跳傘的恐懼。便故意跟父親說:「你想不想經歷更多的第一次?」老爺子回答:隨便什麼都可以,你儘管安排。顧頤乘熱打鐵:跳傘敢不敢?父親一揚眉說:有什麼不敢的。

但顧頤還是有點擔心。於是,專門安排老兩口乘坐了一次直升飛機。「讓他們感受一下在高空的感覺。」結果,老兩口玩得很開心。「就像坐汽車一樣,很平穩。」老爺子說。

12月8日,終於來了。

老頭子早早起床,到野外摘了很多野花,並且藏了起來。

等到上飛機前,他突然拿出花束,單膝跪在老伴面前:

「老太太,當時窮,沒辦婚禮,現在,我們重新結一次婚,你願意嗎?」

「願意,願意,希望我的老頭子長命百歲。」

老太太咧嘴笑著,燦爛無比。沒有華麗服飾,沒有背景音樂。但機場工作人員,早已淚流滿面。

看到父母安全落地後,顧頤懸著的心才終於放了下來。他衝過去,一下和爸媽緊緊摟抱在一起。這一天,顧頤平生第一次,

親吻了爸爸

也親吻了媽媽。

重生在歐美,腫瘤病人五年存活率達81%。而在我國,五年存活率僅為10%—30%。在死亡癌症患者中,三分之一是被嚇死的,三分之一死於「過度治療」。在莆田系泛濫的今天,顧全平的奇蹟,或許是對他們最大的諷刺。歐美醫生一般不會建議:「你去做化療吧。」因為他們知道:人體自有一套強大的自我修復系統。最好的藥物,其實是我們自己。

88天旅行結束後,老爺子的體重增加了5公斤,老太太也可以擺脫拐杖走路了!回到重慶,老頭子心態徹底好轉。他不再對身體狀況感到無奈與恐懼,

而是開開心心去做一切他覺得有趣的事。

「每一天,都要過得充充實實。」老爺子的身體竟然一天天好轉。誰也沒料到,這趟最後的旅行,竟然會成為生命「重生」之旅。

龍應台說:所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。這是一句多麼凄寒的話。父母的一生,都在目送我們的背影。我們一次次漸行漸遠,

夕陽,把他們送別的身影拉得好長好長。

你總覺得,孝順父母,機會還多、日子還長,但時光只是一眨眼,他們就老了。在今天這個特別的日子,讀完這個故事,一直都在漸行漸遠的你,是否應該想想:如何給父母一個「漸行漸近的逆向身影」?而有一種漸行漸近:叫帶著爸媽去旅行。

記得這麼一首詩:

「你第一次抱起我時,育空河上游的鮭魚正躍出水面。你在清晨五點給我餵奶時,喀拉雪山的金絲猴剛好爬上樹尖。你拉著我小手,送我進幼兒園時,喬戈里峰的山鷹呼嘯著盤旋雲端。你倚在門邊,望著我背起書包揮手道別時,少女峰上的冰川融化了第一滴雪水。…………世界並不會因為她的漸漸年長而改變,

但,是時候帶她去看看這個世界了。」

趁著父母還沒有老去,帶他們去看看這個世界吧。你的那麼多次旅行里,總有一次,帶父母,去旅行!
推薦閱讀:

湯蘭蘭:我以為是劫後重生,沒想到是垂死掙扎
親歷心梗 重生有秘訣
結婚離婚都不是女人的重生,這一點才是
加里·奧德曼「重生」丘吉爾 或成奧斯卡影帝最有力競爭者

TAG:旅行 | 父母 | 癌症 | 重生 | 歸來 |