王爍|  父母為教師(10.9.10)

爸媽都是教師。他們是中學同學，在四川不同的大學上學。1966年畢業適逢文革開始，晚一年分配工作，因為想到一起，放棄了學校原來的分配，回到老家古藺。媽媽分到縣農場，爸爸分到縣政府。爸爸氣盛，得罪領導，轉到縣中；媽媽身體不好，也從農場轉到了縣中。以後輾轉換過幾個地方，但都是在教育系統，而且始終在一個單位，兩人徹底在一起了。

兩個姐姐和我陸續生於60末70初。這個年代生人普遍生於貧窮，偶爾生於小康，但只要家庭和睦，孩子就是幸福的。

幾則斷章。

天氣晴朗，藍天白雲，媽媽從街上買來紅色氫氣球一隻，跟我拍擊玩耍，玩得非常開心。媽媽用力大了點，拍破氣球。我大哭不止。家離街挺遠，媽媽要去買，我不同意，認為沒必要，但繼續大哭，因為沒得玩。那時我5歲，已有理性，不失感性。

上小學後，作業漸重。某日放學回家，我哭泣不止。爸媽問為什麼，我說作業太多做不完。爸媽說做不完就不做，我說老師會罵；爸媽說那就做，我說不可能做完。最後解決辦法是逃學。爸媽第二天讓我不去上課，請假一天，我恢復了。生活中貌似有死循環，其實睡一覺、歇一天就好了。

暑假爸爸帶我到川中各城訪友。在宜賓人民公園，我看上瞭望遠鏡，要買。很貴，要11塊，當時月工資30塊就很體面。爸爸思前想後，不買，我使出混身解數，無果。回家後媽媽責備爸爸，孩子這麼想要就給他買，不然將來他記你一輩子。媽媽說對了。如果錢能買來快樂，一定要買。

1985年夏天，爸爸帶我出去下第一次比賽，在筠連縣參加宜賓地區少年圍棋選拔賽，第一名可以參加四川省少年圍棋比賽。我連戰連勝，意外入選。省賽在萬縣，爸爸請假假期已滿，把我託付給宜賓朋友，並給我留了30塊錢。我第一次獨自在外，也是第一次掌握預算，上街吃了冰棍若干。很快染上熱傷風，喉嚨腫痛。打針吃藥，效果不好。某日向晚，我倚門而望，忽見爸爸匆匆趕來。那時長途電話比黃金還珍貴，爸爸並不知道我生病，只是放心不下，回家後重新請假，再到宜賓陪我去萬縣。從古藺到宜賓，長途車要坐十三四個小時。爸爸來了，我的病就好了。自由很爽，有其代價。

媽媽體弱，工作第二，家庭第一。她總說自己最大的財富是三個兒女。完全對。近10年前，他們居住的房子折遷。父母做了30多年教師，在人生暮年，被這個體系，恭請出戶。我們所擁有的，就是彼此。