在我關機的一周里

0

兩周前，我失戀了，不少朋友來安慰我，通常接到電話，就聽到對面一聲吼——「來，出來喝酒。」

連續喝了一個禮拜，喝到麻木。

席間我一句話都沒有，倒酒，碰杯，面無表情，一飲而盡。

朋友問我，你沒事兒吧？我說挺好的。他們說，得了吧，難受你就說出來。我說，真沒多麼劇烈的難受，就是有點兒懵。

有些孤獨。

那是一種怎樣的感覺呢？

就算我身邊坐著好多人，但我仍感覺自己孤身一人。與周圍的世界格格不入，只有自己。

在一個晚上，我與一位堪稱知己的朋友通話，在經歷了二十分鐘死一般的安靜之後，我掛斷了電話。

我突然覺得，自己可以告別手機了。

既然怎樣的陪伴，都是孤獨，那還不如讓孤獨來得更徹底些。

在我滑動關機，還沒鬆手的那一刻，手指停在那裡，腦海中蹦出許多想法。

我有好多朋友啊，他們有要緊事情找不到我怎麼辦？他們很需要我的時候我不在怎麼辦？微信上朋友找我怎麼辦？編輯找我怎麼辦？微博上沒處理的私信怎麼辦？

還有好多電子書和app啊，還要看新聞啊，還要聽VOA啊，還要用支付寶啊。

不過幾秒鐘，也就釋然了。我覺得世界並不是很需要我，離開我，每個人也都會活得很好吧。

我鬆開手指。把手機扔進抽屜里。

在那一瞬間，我感覺世界清凈了。

1

好在我有一位學霸室友，我讓他每天叫我起床，跟著他一起吃飯，上課，自習。

剛剛關機的第一天里，簡直是煎熬。就像自己與周圍的所有聯繫都被割斷，像個被拋棄的孩子般手足無措。我時常習慣性地把手伸進風衣的口袋，卻什麼也摸不到。

有些無奈，有些失落。

課間的一分一秒都很漫長，無奈，我只好低頭看看書，複習上節課教授講的內容。

我看著低頭看手機的人們，每個人盯緊屏幕，有些投入，又有些焦躁。彷彿在用這一方小小的屏幕，去逃避周身的一切喧囂，或者逃避的不是喧囂，而是獨處的時間？

人都說，一寸光陰一寸金，時間太重要了，而在這十分鐘里，人們棄時間如敝履，這十分鐘是多麼煎熬惱人的事物，大家都紛紛迴避。

我想我們逃避的，可能是孤獨。

在這方屏幕裡面，我們暫時忘記了自身孤獨的處境，融入信息的海洋，變成一粒水，跟隨著數碼洪流的波濤，把時間賦予我們曠大的孤獨罩在衣領之外。

生而為人，時光漫長，我輩年輕人，卻何其不幸。

第一天晚上，我在九點半回到宿舍，大家都躺在床上或坐在桌前，玩著手機，敲著屏幕，看著電影。我像個獃子一般坐在床上發愣，不知道該幹些什麼。

手機就在抽屜里，下床就可以拿到，十五秒鐘之後，我又化身在屏幕里百忙纏身的我，看看新聞，刷刷微博，水一下貼吧，一個小時，不過低頭的一瞬間。

煎熬啊，抉擇啊。

我匆匆跑到樓下的超市，買了一把鎖。

我打開抽屜，盯著靜靜躺在抽屜里的手機，不敢再多看哪怕一秒，把抽屜推進去，上鎖。

我走出寢室，把鑰匙扔進廁所，按下了沖水鍵。

流水他帶走光陰的故事，改變了一個人。

2

校園裡的同學們，也都是匆匆的。匆匆忙忙地走路，匆匆忙忙地打招呼。在放下手機之後，我突然感覺自己和所有人不在一個時間的軌道里。他們的腳步，他們的動作彷彿快進一般，而我是閑閑洒洒的觀察者。有一次選修課，快要遲到了，我沒有戴手錶的習慣，卻很想知道現在是幾點鐘，只好尷尬地攔住一個抱著好多書的女生，問她，同學，能告訴我現在是幾點嗎？

她像看怪物一樣看了我一眼，把一摞書艱難地扔到我懷裡，掏出手機，沒好氣地對我說，四點零三分。

哦，還是遲到了。

她問我，你沒有手機嗎？

我說，嗯，我沒有手機。

她抱著書匆匆地走了。

彷彿沒有手機的人，都不是正常人。

就連掃馬路的清潔工人都有手機，一個衣著得體的學生，怎麼會沒有手機？

我在想，沒有手機的人，很不正常嗎？

不過沒有手機，的確是很不方便。

其實我是個看起來外向，但其實有些內向的人。總有些面孔，熟悉卻又不是那麼熟悉。你們互相臉熟，卻不知道對方的姓名。以往碰到這樣的同學，我都是假裝看手機，好像來了一條讓我不得不低頭回復的簡訊，便可以理所當然地避開尷尬的四目相對。

但現在不行了。

我沒有手機可以掏出來，只能硬著頭皮迎上去，笑著和他們打招呼，他們也笑笑，沖我揮手。

那是我為數不多衝他們打的招呼。心跳過後，突然覺得，其實也不是那麼難。

人的笑容其實也可以很溫暖，即使不是很熟悉。即使不知道對方的姓名。

我們在QQ，微信，Line，Skype，微博，人人上給陌生的人發出誇張大笑的電子錶情，卻很難對熟悉的人笑出一彎自然的、發自真心愉悅的弧。

3

籠罩在失戀陰影里的我，有一天下午，我特別難受，特別想見到可樂。

說來好笑，我與可樂相識一年多，知道她的手機號碼，知道她的微信人人skype微博還是特別關注。

我知道她的學校，知道她的專業，卻不知道她的班級，她住在哪一棟宿舍樓。

我打車到山財舜耕校區，滿校園轉，奢望能遇見她。

轉完一圈，找不到，心急如焚。又回到校門口。問門衛大爺，老師您好，您知道可樂住在哪兒嗎？

說完這句話，我都覺得自己沒有智商了。

大爺像看一個傻逼一樣瞅著我，說，啥？

於是我就又在校園裡遊盪，打聽出金融學院的女生宿舍樓在哪裡，我坐在她的宿舍樓下，一直等啊一直等。我並不知道時間，也不知道她會不會在宿舍里，更不知道她會不會出來。我只知道天黑了下來，冷清清的，每過一分一秒，心就沉一分冷一寸。

我坐在她宿舍門口正對面，饑渴地盯著每一個女生，落了許多白眼。直到她與舍友一起說笑著走出來的時候，千里尋人的感動與悲愴瞬間湧上眼眶，像是二十年來我翻遍人海茫茫你卻音訊杳無，在轉身一刻你卻出現在我的面前。

我站起身來，很大聲很大聲地喊，可——樂——

她嚇了一跳，大丑！

我撲上去抱緊她，可算找到你了，可算找到你了。

她尷尬地拍著我的後背，轉頭對舍友說，你先去吃飯，我要帶我的傻兒子去精神病醫院。

可算找到你了。

我想起那個「從前慢」的年代，一封信件需要好久好久，才能被另一個人的淚水浸濕。一生遇見那個人真不容易，很可能一轉眼就遺落在人海茫茫里，所以必須握緊在手心。人們沒有手機電腦網路，人們都很孤獨，正是因為孤獨，所以陪伴在身邊的人才那麼重要。所以那個年代，有那麼多的白頭偕老。

沒有了手機，尋一個人原來這麼不方便。

沒有了手機，找到一個人竟然會哭出來。

4

在關機之後，我沒有了百度地圖。尋找一家好吃的店鋪，只能通過一家家店，一個個人地打聽過去。電子地圖發展到精確到1米的步行導航，你完全可以像個瞎子一樣，聽他的話，最後也能精確地抵達目的地。

當到了草包包子鋪時，我吃著包子，眼淚吧嗒吧嗒地掉，老闆看著我這慫樣，傻眼了，問道小夥子你咋了。我說，太好吃了，我從您的包子里吃出了感動，感動地想哭，不行您別攔著我，我要端著包子跪在店門口哭。

老闆娘也深受感動，大手一揮少收了我三塊錢零頭。

翻山越嶺，只為吃到一份包子。你可知這一路跌撞走來，我有多難？

不過也好，這一路我看著霧霾下的城市，看到行色匆匆的人，看到年輕的母親牽著幼小孩童的手，眼裡全是慈愛的寵溺。

我看到路旁有一隻瞎了眼的野貓，心裡突然一緊，我靠近她，她卻驚惶地逃開，留下空蕩蕩的我，注目著憂傷糾纏的灌木。

我看到夜色籠罩濟南的巷子，昏黃的燈光滑膩了路面，青石板路面柔潤如洗。飄光如細雨滲入千家萬戶，凄清與溫暖巧妙地交織了秋末之城，一片桐葉又落了。

我路過東花牆子街的每一副門聯，「束雪歸硯匣，裁夢入花心」。佇立良久，無由感動。

之前，我從未注意過這些，像是，從未來到過這座城市。

從前我在夜跑時，總要戴上耳機，任由爆炸般的電子音樂驅燃身體，而今狂風呼嘯澆灌耳蝸，孤獨卻自在。看城池闔眼闌珊燈火，聽風聲寒洌喘息炙熱。

在關機之後，我感到孤獨，卻不害怕孤獨。

其實人總是孤獨的，只不過我們一直不承認，死不鬆口自己的孤單。而坦誠地面對孤獨之後，反而覺得，沒什麼可怕的，也沒什麼不好。不執著妄想，自己也會恬然自怡。

在跑步的時候，沒了音樂相伴，我實實在在地感受到了自己。

那麼，自己是？

誰？

5

人總是需要一些關係，來證明自己是誰。

這些關係聯接到一起，成為一個點，那個點叫做——身份（Identity）。

如今，這些關係在每個人的手機里。

有一種說法，拿到一個人的手機，看ta的聯繫人，便能知道，ta是誰。

ta的職業，ta的年齡，ta是誰的兒子，是誰的朋友，是誰的戀人，是誰的學生。

可ta到底是誰，是一個怎樣的人？ta善良嗎？ta誠實嗎？ta自卑嗎？ta孤獨嗎？

那麼這些身份，到底是ta嗎？

在我沒關機的那些日子裡，我是老許的兒子，是青年作者，是會寫字的許老師，是模擬法庭的優秀代理人，是最佳辯手，是幾個雜誌的約稿作者，是好多人的朋友，是某個姑娘的負心男朋友，是幾個姑娘的曖昧對象。

這些，都是我的身份。

我享受這些身份，這些身份躺在手機里，躺在微信微博里，每天都會彈出來，提醒著我，自己是誰。

而當我關掉手機，突然發現，我他媽誰都不是。

在護城河邊，我掏出身上所有的卡片，發現只有兩個證件能夠證明我的身份。

身份證——我是一名公民。

學生證——我是一名學生。

好像只有這些。公民，學生。

沒了。

而在我關閉手機，一個人上課，一個人自習，一個人吃飯，一個人穿城過巷，沒有人能聯繫到我的時候，我感覺我發現了自己是誰。

自己就是自己，自我與自我高度融合。沒有了多重的身份，沒有了父母朋友戀人，甚至連我的姓名都不甚重要，我只是我自己。

這幾年，我活得並不讓自己滿意，感覺總是找不到一個讓自己喜歡的自己。

我看到無數拿著手機的年輕人，一如看著自己。我們拿著手機，聯繫著，交往著，逃避著，直面著，將自己置身於網路與數據洪流中的一切，迷失在一片虛假繁榮里，以為看見了全世界，卻看不見自己身旁的人，路過的貓，用相機凝固光影，卻再也不會沉靜地欣賞。沉浸在他人與周圍給自己的定義里，以為能夠逃避孤獨，更以為能夠看見自己。困惑著，迷茫著，慌亂著，忙碌著。

見天地，見眾生，終不見自己。在漫長到一個世紀的辯論中，朋友與敵人統統消失，最後面對自己的，只有自己。

我卻想起2005年的冬天。

傍晚六點鐘，青島368公交車上人擠人，一個身材瘦小的學生，背著笨重的書包，左手拿著課本，右手握緊扶手，腦袋上頂著一個誇張的探照燈，顛簸的公車行走在丘陵般的街道，學生眼裡的光芒稚嫩而認真。

那個學生是初中一年級的我。

在我關機的一周里，是我最像那年的時光。

那年我沒有手機，只有一張學生證。

那年我很幸福。

全文完

於濟南

新浪微博：@許老師一點都不酷