余秀華在北京：若能活到很老就勝利了 【貓眼看人】

「命運真是好奇怪呀。原來我覺得我的命運一直不好，這樣那樣的挫折和坎坷，現在突然這麼好，好像不切實際。感覺好像不是我余秀華應該要的東西。唉呀，真是好神奇」本刊記者劉珏欣發自北京/編輯 鄭廷鑫/圖 本刊記者 姜曉明南方人物周刊微信號：peopleweekly滿滿一屋人，幾乎都脫了外套。北京室內的暖氣下，這再自然不過。余秀華卻仍然把自己裹在紅色的羽絨服里，還繞著茸茸的紅色毛領。詩集發布會一個多小時，結束後她終於熱得去室外透透氣，卻還是不肯解開哪怕一顆扣子：「因為裡面的衣服不好看。」她皺皺鼻子，不好意思地擋擋自己的小短靴，因為毛茸茸的靴腿上有兩顆小熊似的眼睛：「太幼稚了！這是我媽買的。我可不喜歡。」她喜歡高跟鞋，卻從來不能穿。走路的時候，余秀華通常右腳筆直向前，左腳斜著抬起落下，手臂半翹著，平衡搖晃的身體。這是腦癱留給她的遺迹之一。但她有辦法把手臂和身體搖晃得像唱戲時大人物出場的樣子，帶著一種「爺來了」的神氣。把殺人犯放在一群大家閨秀里第一次從湖北橫店村來北京時，余秀華17歲。她出生時「倒產」，腳先頭後，缺氧造成「腦癱」。這讓她4歲還無法站立，只能扶著父母做的學步車搖搖晃晃學走路。父親余文海和母親周金香帶她各地輾轉看病，最後一站就是北京。余秀華對那次旅行的印象只剩下：地鐵上上下下好幾層，坐得暈；故宮太大了，走啊走，走得要死。北京的醫生像之前所有的醫生一樣宣布，這病終生無法治癒。余文海和周金香不得不死心了。他們開始操心女兒將來的日子。高二時，余秀華退學。疾病並沒有影響她的智力。2014年，她甚至被殘聯拉去，代表荊門市參加省運會象棋比賽，在二十多人中得了第三名。但疾病對她身體的影響，就足以讓生活艱難。19歲時，她在父母操辦下嫁給了31歲的上門女婿尹世平。余秀華第二次來北京，已經是22年後。北京的地鐵從當年的兩條線開通到快二十條線。2014年12月17日，余秀華出現在中國人民大學第三教學樓3308教室里，身份是詩人，任務是朗誦自己的詩歌。媽媽陪著她。這是詩刊社舉辦的活動。《詩刊》編輯劉年記得，一個昏昏欲睡的中午，他正「像地質工作者找礦一樣找詩歌」，突然在博客上發現了余秀華的詩，「就像被打了一劑強心針，睡意全無。」「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」劉年在編後記里寫道。第三次來北京，離第二次只隔一個多月。2015年1月30日，余秀華第一次坐飛機，從武漢到北京。她的詩集《月光落在左手上》馬上要在北京出版。另一本詩集《搖搖晃晃的人間》也馬上要在湖南出版。媽媽想陪她來北京，她堅決阻止了，因為媽媽「好啰嗦」。余秀華想要19歲的兒子陪她來，兒子拒絕了。雖然沒有親人陪著，但余秀華可不孤單。央視、鳳凰衛視、優酷網三撥拍攝團隊的十幾個人跟著她。她剛剛當選了湖北省鍾祥市作協副主席。鍾祥那邊早早就有人聯繫好，她回程飛機到武漢後，就會有人接她回家。短短一個月，她受到的關注一下子超過以前39年受到的關注。她坐在話筒前安安靜靜地講：「我是年紀大的女人，對什麼都看得比較平淡，雖然我很高興，但我心裏面還是很平靜的。我覺得我應該欣喜若狂的，但是沒有。很對不起大家這麼關注和關心。」小巫與小烏「我既樂觀，也悲觀。既感性，也理性。既看得透，也想不通。」余秀華如此描述自己的性格。她說自己是悲觀主義者，對未來沒有什麼憧憬和希望。希望都在詩里，是想像的。她討厭自己的婚姻，討厭丈夫被煙捲漬黃的手指，討厭丈夫醉酒吵架時，把這些手指支到她眼前。她丈夫長年在北京打工，很少回家。「他前幾天跟記者說，他要的是一個家，不是要我這個人。可我想要的不是一個家，是一個人。兩個人的觀念太不一樣。」余秀華說。在詩里，她寫丈夫把她的頭往牆上磕。現實中，她說他只動手過一兩次，也沒有磕牆那麼嚴重。「他不敢。我跟他講過，你再敢動我一指頭，我就把你幹掉！」她生猛得很。她還寫丈夫找小姐。「這是他親口告訴我的，我無法理解為什麼。他好像急於告訴我，炫耀什麼似的。」她好像深深失望，卻又是一副看得通透的樣子：「管他的。我有什麼不舒服？與我有什麼關係？過一天算一天，反正什麼都是過日子。」她鼓勵兒子上高中就談戀愛。多談幾次。可兒子只關心作業和看書。「沒辦法，跟我一樣晚熟。」她自己19歲懵懂嫁人，27歲才知道自己想要什麼樣的愛情。而結婚之前，她只有過一段朦朧的感覺。那是高中時，高瘦的同班男孩，總和她下課後不約而同地站在教室門口，離得很近，你看著我，我看著你。站很久，卻從來不說話。男孩有時會跟她借錢，一共欠二十多塊沒還。上世紀的90年代初，這對余秀華來說不算小數目。「我不知道那算不算互相喜歡。那時候傻乎乎。要是現在，我就會把肩膀一拍，調戲他啦。」現在的余秀華，常稱呼比她年輕的男士「小鮮肉」。她寫了不少「調戲詩」。著名的《穿越大半個中國去睡你》就被她劃入這個行列。還有一首詩里，她說要給對方30年後生個孩子。後來被對方當作余秀華對他有意思的證據。這讓余秀華惱火：「他想都別想。我只是調戲他。我調戲的人可多了。」當記者們認真問起她詩里寫性的問題。她又顯得保守起來：「你們怎麼男男女女都對這個性這麼感興趣哪？……我真覺得我沒寫幾個，比例很少的。詩歌還是乾淨一些好，下半身不好。」她給自己喜歡的詩人雷平陽贈書，寫著「你是我的親人」。眾人按她平時愛開玩笑的風格起鬨：「你本來是想寫情人的吧？肯定是。」她卻認真起來：「沒！真是親人。這麼說他老婆會生氣的。」余秀華養的狗叫小烏。不過在她後來流傳很廣的詩里，它叫小巫。「巫」彷彿是更詩意的字，而「烏」，在本地方言里是「灰色」的意思。在余秀華家，灰狗叫小烏，黑狗叫小黑，花狗叫小花。曾經有一隻例外，叫「麥克」，因為余秀華喜歡麥克·傑克遜。它是所有狗里最聽話的，對它說去谷堆，它就去谷堆爬一晚上。後來，它被人打死了。其實，它也是灰色的。一般來說，也該叫「小烏」。 「罵人就人品不好嗎？」余秀華用左手簽名。上學的時候她還用右手，後來右手抖得厲害，就改左手寫字。她用力壓下每一划，筆痕能透過三頁紙。一邊寫一邊說自己「這個名字好土氣。」或者「這個字太丑了」。她可不只對自己言詞犀利。有記者說，雖然你是農村的女性，但是對新技術很擅長，很早就開博客。余秀華立刻回答：「真是少見多怪！農村人現在都上網，開博客算什麼。」有記者引用汪國真的觀點和她討論詩歌，她直接說：「汪國真的詩寫得真是不好。」有人問她，在北京有什麼想見的人嗎？她回答，「想見習近平，你有什麼辦法嗎？」一次群訪結束後，一位記者私下開玩笑說：「所有記者的戰鬥力在余秀華面前都變成渣。」 余秀華的戰鬥力早在成名前就已養成。在村子裡，她通常待在家裡很少出門。但只要出去了，就會表現外向，跟人們大開玩笑。「他們老是說我，開得太過分了，接受不了。我的性格真是雙面的。」余秀華自己總結。從2009年開始，余秀華上網寫詩，流連在許多詩歌論壇。她以詩才佳和脾氣沖著稱。如果她覺得一首詩寫得不好，就會直接說不好，不管對方是不是誇過自己好。2014年，余秀華當了一個詩歌網站原創版的編輯，有了標紅推薦帖子的權力。「有些寫得很差的詩歌，下面回帖都說好，我覺得頭疼。別的編輯把它們標紅了，我全部把它們撤了。搞得他們都不滿意，提起抗議，說我不會當編輯，要把我撤了。搞得雞飛狗跳。」她在網上遇到的最大爭吵便在這個論壇。余秀華說有人罵她，甚至罵了她母親，卻沒有管理人員阻止。於是她直接罵了論壇主編王法。「然後大家就對我群起攻之，說我人品不好，忘恩負義。我就把他們全罵了。」余秀華受不了別人擺出給她恩情的樣子。「我是來寫詩的，不是來感恩的。回我個帖，贊我一聲，也是恩情嗎？我就不認這個！憑什麼把我看得低人一等呢？」她念念不忘，一位曾經和她關係很好的姐姐，也在這次事件中公開說她「心理殘疾」、「心智不全」。「這真的很傷我心。她以前對我再好，這句話也把情抹淡了。我就罵她『你這個老婊子』，其實我真的不捨得罵她。」余秀華不屑於罵人不帶髒字。「不用髒字，那叫什麼罵呢？但我這樣確實非常吃虧。別人不帶髒字罵，罵得再傷人也不會被禁言。我要麼不出聲，一出聲就狠搞，一狠搞就被禁言。」這一次，她在這個論壇被禁言6個月。她改用手機簡訊罵主編，每天早上發一條，晚上發一條。她甚至把罵王法的詩貼在博客里：《狗日的王法》、《嫖客王法》。即使成名後，她也說，這博客堅決不刪。「我是寫詩歌的，又不是道德模範。別人說我性格不好，我承認。說我人品不好，扯蛋！罵人就人品不好嗎？」如果能活到很老，就是我勝利了年輕的時候，余秀華不喜歡紅色，那多俗氣呀。堅決不穿。而最近一個多月，出現在記者面前的她，不是穿著大紅色收腰羽絨服，就是穿著粉紅色牛角扣大衣。她說：「我是到了這個年紀，才覺得紅色好，鮮艷，穿著好一點。」「我還真是不怕老。」她緩緩地說：「我覺得我的生命不會太長。對我來說，多活一年就多賺一年。如果我能活到很老，就是我勝利了。」但她害怕臉上長皺紋。她擔心地摘下眼鏡說：「這個鏡片，會把我眼睛的皺紋折射得比較深。你們看是不是？」旁邊兩人對比半天，也沒看出來皺紋加深。「作為自然屬性，我不怕老。但作為一個女人的心理，我真怕老。而且想得到的東西，一直沒得到過。覺得還是有點虧。」余秀華說。「那你最想得到什麼呢？」我問。「唉呀，我就不說了。」她突然羞澀起來。被催促幾聲後，她抬高了聲音：「你知道的啦！」「愛情？」我又問。「嗯。」 她低下頭去：「你覺得我是不是心理不正常？我應該把自己的身體情況考慮進去，就不能再說這個話。但是我老把自己的身體情況忘記，就會說這個話。很矛盾。我以前瘋狂地愛過什麼人，都快瘋了。所以別人說我神經病。神經病怎麼啦？神經病也是人。你沒經歷過，你不懂。那真的是很痛苦的一件事。我覺得不知道自己不幸福是很好的狀態，關鍵是你知道，又無法改變，這是最糟糕的狀態。」她感謝詩歌收留了她。「但是我們不會拿詩歌說事。如同不會拿自己漏雨的房子、無碑的墳墓說事。這樣才好。」她在博客里寫。她沒想要詩歌帶給她名利，它卻帶來了。讓她不得不感慨：「命運真是好奇怪呀。原來我覺得我的命運一直不好，這樣那樣的挫折和坎坷，現在突然這麼好，好像不切實際。感覺好像不是我余秀華應該要的東西。唉呀，真是好神奇。」余秀華的父母最近幾天老喜歡待在余秀華房裡，一看她要寫詩了，就問：「唉呀，你要寫什麼呢？」「好煩！我以前寫詩他們可不去我房間看。」余秀華說著煩，卻帶著笑意：「他們從來不指望我回報什麼。我其實很內疚、很難過，但又幫不上忙，什麼辦法也沒有。現在，他們高興得不得了。」她給自己設定了最實際的夢想：希望自己能夠快樂一點，希望孩子能夠學習好，將來有一個好工作，娶個好媳婦。還希望自己多讀書，多修鍊，提醒自己，控制火一樣的性格。至於她最想得到的愛情，「等下輩子。我不抱任何希望了。」 來源：微信 註：此文原標題為《余秀華在北京》，現標題為本猴轉帖時畫蛇添腳。
推薦閱讀：