讀家 | 王菲:不要什麼完美人設,她只是活出了真我
[ 讀家第29期人物:王菲]
文 | 《讀者》微信專欄作者 薺麥青青1994年,王菲出了一張專輯叫《討好自己》,其中一首《出路》以說唱的方式,講述她對生活、愛情、人生態度的看法:「唯一相信愛情,渴望有個幸福家庭,可算命說我們的婚姻並無那麼如意……」
二十年多年前,曾有媒體問王菲希望得到什麼樣的愛情。她直言不諱:「這個很難說清楚,主要看是否有感覺,沒準在電梯里遇到個水管工就愛上了。」
是不是豪門不重要,是不是權勢煊赫不重要,她要的只是感覺。
我的一個女友曾在三個追求者面前舉棋不定,一個財大氣粗,一個才氣縱橫,另一個眉目俊朗。此三者,她只對後一個春心蕩漾。
後來,她選擇的是第一個。
問及原因,她如實相告:「我注重感覺,但在現實面前,它只能退居其次。」
王菲一直都是感覺至上的擁躉,且坐言起行。
曾經,她無可救藥地愛上了竇唯。
那時,竇唯雖然成立了搖滾樂隊,聲名鵲起,但彼時內地的流行音樂與港台樂壇比起來,還是有雲泥之別,論名氣,兩人並不對等。
1995年的某一天,一張王菲「身著紅色T恤衫、腳上趿著鞋」的照片,出現在香港的各大報紙雜誌上。
那時,她身為巨星,如日中天,但為了竇唯,她不介意身居陋巷,並像個迷妹一樣追索著她心中的那道光。
一首《我願意》唱出了她當時的心聲:我願意為你,被放逐天際/只要你真心,拿愛與我回應/什麼都願意,什麼都願意,為你......
她愛得毫無保留,如飛蛾撲火。在很多人眼裡,神仙眷侶的兩個人,連他們的合作也堪稱珠聯璧合。
在日本的演唱會上,他在後面伴奏,她在台前悠悠地唱,眼角眉梢盡帶愛意:他寫的詞她唱得最動情。
但所有的童話結局都只在最美好的那一刻戛然而止,就像她在《出路》里的預言:「可算命說我們的婚姻並無那麼如意」。他們的婚姻最終潦草收場。
面對背叛,她不置一詞,其後的不堪皆被輕輕掩去。於她而言,愛了就是愛了,散了就是散了。三緘其口,不出惡言,這是對彼此的最大尊重。
於是,當多年後王菲開始第二次婚姻時,完全將自己清零成未婚少女,李亞鵬說,家裡有大姐童童,二姐嫣兒,三姐是王菲。
但當時很多人都覺得兩人各方面相差皆懸殊,唱衰之聲不絕於耳。
王菲卻在一次節目訪談中對主持人說,「你知道現在讓我有感覺去愛一個人是一件多難的事,你說亞鵬他有可能騙我,有可能會辜負我,可是我如果一輩子都找不到愛一個人的感覺,那我多辜負我自己啊。」
她淡出歌壇,決心要做一個全職太太。李亞鵬細數夫妻日常:她買了全套的鍋具想要天天煮飯;他在博客上寫日記時,用「妻」來代替她的名字;她喜歡他起的外號「三姐」,於是自稱三姐。
可與老成持重的李亞鵬相處,王菲永遠是長不大的「三姐」,雖然他們一起經歷了很多波折與考驗,亦能共同面對,但二人對人生和婚姻的訴求漸生罅隙,直至幾年後,他們的婚姻頻亮紅燈。2013年,兩人平靜辦好了離婚手續。
沒有互揭其短,沒有魚死網破,即便夫妻緣盡於此,兩人仍互道珍重。
王菲曾說,我的生命里必須要有「遊戲」,每個階段的「遊戲」都不一樣。但愛情,是她唯一一如既往的追求。
2000年她與小11歲的謝霆鋒相戀,仍是不被世人看好,可她卻義無反顧地在媒體的長槍短炮下,主動牽起謝霆鋒的手。
《一代宗師》里宮二說:習武之人,要經歷三重境界,見自己,見天地,見眾生。
與自己過招,有時才是最難的。只有逾越了自設的那道藩籬,不懼任何結果,才能坦然去面對天地與眾生。
15年前與謝霆鋒第一次相戀,王菲沐浴在愛河裡如春風沉醉,不懼眾聲喧嘩,不懼漫天質疑,終日言笑晏晏,以致後來越來越多的人轉而祝福她,希望他們修成正果。
15年後,「鋒菲」再次相戀,二人幾度分合,又各自兜兜轉轉了11年後,重新確認對方,再次交付彼此。這11 年,足夠物是人非,但一轉頭,愛過的人仍站在原地,回首來時路。
可這一次,向來我行我素、離經叛道的王菲,竟然招來滔滔罵名。但王菲有何懼?歷遍滄桑,見慣榮辱的她已不在乎那些詆毀與嘲笑。
「和有情人,做快樂事,別問是劫還是緣。」眾生皆苦,劫緣難定,我只願俗根未盡,與你共度餘生。
曾有一代歌后,情路坎坷,四十不惑仍未覓得良人,她說:「我很希望有人愛我,最後有人處理我,我很希望終於有一天有人會照顧我……」
「處理我」,這三個字,令人扎心不已。
女人一旦將自己快樂與幸福的獲取,交由別人去完成,便失去了殺伐決斷的底氣。
對於王菲而言,即便近知天命之年,她仍有自主選擇愛與不愛的勇毅。
王菲跟竇唯離婚後,有記者問她:「打算給竇靖童找個什麼樣的爸爸?」
她說:童童有爸爸,我要找的是自己的伴侶。
於是,許多人便站在一個道德制高點上,指摘她作為母親責任缺失。
可很多人並不知,與王菲的母親所限制的「不準這樣不準那樣」的原生家庭相比,她卻能刻意地迴避自己母親當年的那一套。
李亞鵬曾就此事中肯地說,她能夠把過去的那種記憶隔絕,沒有把從前自己承受的那些東西,重新映射到對孩子的教育上,這也是一種能力。
童童喜歡打鼓,她說那就學吧;童童喜歡唱歌,她說那就唱吧。在她看來,女兒的快樂更重要:「畢竟多學一點東西沒有壞處。」
孩子的健康成長,並不是非得有一個完整的家庭,有時恰恰相反,貌合神離的家庭,往往才是造成孩子性格缺陷的主要原因。罔顧他人感受時,沒有人聽到那些在垂死和業已死亡的婚姻中苦苦掙扎的女人的心聲,道貌岸然地指責「為什麼不給孩子一個完整的家」,這並非正義使然,而是道德綁架。
離開李亞鵬後,王菲對兩個女兒應盡的責任從未缺位,竇靖童在音樂的路上有她一路支持,和母親一樣越來越放飛自我,我行我素的態度,毫不遜色王菲。
20年前,竇靖童出生,王菲寫了《你快樂所以我快樂》送給女兒,20年後,竇靖童和王菲共同演繹這首歌,她傾情獻唱,竇靖童現場和聲。去年,她將「幻樂一場」變成母女共同的舞台。
舞台上,無論是童童的笑顏,還是王菲寵溺的目光,都成為那個夜晚的亮點。
李嫣也未受離異家庭影響,父母沒有互為仇讎,倆人對她的關愛一點都不少,所以現在的李嫣和別的孩子一樣陽光活潑,不畏葸於任何眼光,樂於分享,健康成長。
前不久,王菲舉辦了一場「嫣然天使基金慈善拍賣舞會」。慈善舞會上,王菲與李亞鵬,還有竇靖童、李嫣兩個女兒同時出現在聚會上。
沒有貌合神離,沒有逢場作戲,四人紛紛下場隨性起舞。舞池中王菲扭臀擺跨,舞步「魔性」十足,就像一個快樂自得的女生,歡快的情緒不僅帶動了竇靖童抱著妹妹李嫣在舞池中熱烈旋轉,連李亞鵬也深受感染,舞興大發,毫無章法,隨心所欲的尬舞引來了陣陣喝彩。
一場慈善拍賣舞會變成了其樂融融的家庭大Party。
在中國的娛樂圈,沒有一個女歌星能像王菲這般具有傳奇度與娛樂性。
不止是由於她天籟般的歌藝和無數傳唱不衰的經典曲目,更由於她的特立獨行。而她的特立獨行絕非故做姿態、聊作招牌與噱頭,更不是一時興起,而是從始至終一直隨性而為,率性而活。
無論是初出茅廬,還是抵達巔峰,抑或漸行下滑,她的風格始終如一:一貫慵懶的唱腔,演唱會上的「惜字如金」,亮粉色的絲襪,管教子女的獨特方式。她的原則與立場,皆屬於她的個性標籤。
有人說,王菲穿十次婚紗也能美得殺氣騰騰。
的確,她可以一直美下去,但盛極而衰,是自然的鐵律。這幾年王菲不止在春晚和其他場合屢次走音和忘詞,去年年底的「幻樂一場」演唱會,「跑調」「聲音發抖」等瑕疵也顯而易見,甚至被人吐槽為「車禍現場」。
傲立歌壇近三十年,神一般存在的王菲,被龔麗娜等人狠批歌喉不如以往,「已經不是一個藝術家了」,曾經被奉上「神壇」的天后越來越遭到詬病。
然,無論是否完美無缺,還是被頂禮膜拜,從來不是她關注的重點吧,她一直自得其樂地活在自我的世界裡,想出來唱歌就唱唱歌,想隱退就隱退,想去談一場戀愛就去談一場戀愛,這種任性的能力不是誰都具備,支撐這一切的,是她隨時隨地都能為自己的生活狀態和感情現狀買單。
母親、妻子、歌手,無論哪一種身份,她都能以獨立的方式呈現在世人面前,不彼此牽絆,不互相利用,在每一個人生的角色中她皆能怡然自足。
輝煌不在又能怎樣?花開有時,葉落有時。就像「相聚離開,都有時候,沒有什麼會永垂不朽。」而能享受當下的每一刻良辰美景,足矣!
縱人生苦短,縱世事虛妄,讓我清醒疼痛,讓我快樂歌頌。
閑時去看看秀,或者帶著女兒出遊;或與老友把盞言歡...... 這世間很多的快樂,其實都唾手可取,只是我們認為與其隔了千山萬水!
當太多面具紛紛被揭下,當太多完美人設一一潰敗時,她仍是那個活出了真我的人,亦如她歌中所唱:我缺乏耐性,沒甚麼事能讓我滿意,我常得罪人,這好像是天生的本領。
因此,王菲提供的並非是一個無懈可擊的樣板,褪去光環,她比常人多的只是一份瀟洒和勇敢。
作者:薺麥青青,來自美麗的科爾沁大草原。《讀者》微信專欄作者。職業為師,業餘撰文。品人生百態,書世間萬象。新浪微博@來自大草原的薺麥青青。
版權聲明
推薦閱讀:
※王菲教會我們的,和我們無法效仿的
※34歲的張柏芝為何會敗給45歲王菲?
※「曖昧」的歌詞是「從來未熱戀已相戀」還是「從來未熱戀已失戀」?
※王菲真正的最愛,不是謝霆鋒不是李亞鵬,而是CELINE
※王菲謝霆鋒如老夫老妻 號稱174.5的謝霆鋒到底多高?