讓「北京中年」們「感冒」的何止流感 還有無力感

原標題：讓「北京中年」們「感冒」的何止流感，還有無力感

作者：仲鳴

央視網消息：從「人艱不拆」到「人生實苦」，時興辭彙里，總含著人們對生活、世相、運數的感喟。

《流感下的北京中年》於年底刷屏網路，大抵也是因為觸碰到了這些感喟連著的現實痛點。

這篇長達兩萬多字的自媒體長文，記錄了作者的岳父在北京家裡染上流感，從滿不在乎地當普通「感冒」來治療，到肺部感染進入ICU，最終不幸病故的全過程。從「感冒」到天人永隔，只經過了29天。

長篇累牘、平鋪直敘、純屬個人際遇，這幾樣特質，原本都是爆款絕緣體。

可《流感下的北京中年》卻「一反常態」地引發了裂變式傳播，這頗堪尋味：涉疾病、健康、養生類信息自帶的「熱傳體質」，中年、中產等流量收割機式話題的注意力輻輳效應，身在大北京卻未治好「小感冒」的反差，無疑都是其廣為傳播的重要因由。

但從深層次講，老人患流感後病故，這看似庸常的故事能從個案變成刷屏話題，能讓對撕互懟成習的輿論場發出唏噓的一片聲響，必然是因為它映照的現實截面與人們的遭際可能有重疊，其發生邏輯有較強的代入感、為人們的移情提供了落點--與其說是人們關心這個家庭的遭遇，不如說是人們從這家人的身上看到了自己。

此事的確給了人們太多的「意想不到」：很多人想不到，這麼頻發且不起眼的流感，竟然會將人帶向萬劫不復的死亡；很多人想不到，看個「小病」會讓人這麼心力交瘁；很多人也想不到，一場疾病，能讓一個在北京有房有車有7位數流動性資金的家庭驟然被掏空，這麼不堪一擊？？

對公眾來說，那種「每個月焦慮好幾次，每次都能養活幾篇10萬+」的、帶有矯情作態痕迹的中產困境、中年危機，固然也能催生出足夠的談資與爭論，可跟你我內心總隔了一層朦朧之物。

而一個「小感冒」最終要了命，醫院床位緊張要托關係才能進，ICU1天就得花上兩萬，一人住院全家奔波，還有異地醫保報銷周期漫長、太平間潛規則等現實情境，則真實可感，所以無需添油加醋就能震懾人心，就能讓人真切感受到「人生無常」的堵心與糟心。

「人生變改故無窮」，生活從來都不止眼前的遭逢，還有不測的風雲。這些不測的風雲，能輕鬆將我們築起的看似穩固的抗風險壁壘擊潰，讓我們在失親之痛和因病致貧之間只有無奈--哪怕這壁壘是辛苦半輩子的財富積累和人脈積蓄構築而成的，這難免給人以深沉的無力感。

本質上，人們對這篇個人敘事式長文的「感冒」，不只源於流感本身，更起於人們在疾病之類的不可測因素麵前的這種無力感。

大面積流感爆發在「能見度低」與「危害面廣」間的張力中製造的憂慮，固然是無力感的由頭，但無力感更來自於我們遭遇病魔來襲時的難以抵抗，還有個人在機械化醫療體系和救濟制度間的迴旋空間之逼仄。也就是說，在疾病和死亡面前，我們微若螻蟻；在龐大的系統面前，我們也難有駕馭之力。

有網友就說，「北京的中產們，有房有車有孩，天天掛在嘴角的是區塊鏈、比特幣、宏觀大勢，但也逃不過面對家人生老病死，改變不了『感冒』變成上呼吸器進ICU。

說起來，大家平時都是攻城獅、投行小高管，看美劇聽巴赫，談投資聊上市，一旦出了事，橫幅拉起來，膝蓋跪下來，和進城討薪的農民工其實沒啥區別」。

這道出了關於中年、中產乃至所有人生活的殘酷真相：一旦生病，我們就成了龐雜醫療系統里的無頭蒼蠅；一旦跌落，我們就算邁入了高階的財富、聲名位置也照樣會墜入命運地窖？？這些不確定性，會輕而易舉地瓦解我們對可預期的安定、美滿生活的篤定信念，會讓現在「有力」的我們感受到對未來的「無力」。

「苦海泛起愛恨，在世間難逃避命運。」這般感慨在所難免。但社會之為社會，就在於它可以用制度與人心去為我們不墜入底端而兜底。而要讓人們少些在命運面前的無力感，也該訴諸很多托底性制度設計的完善和向好力量的積攢：比如，更妥善的疫情告知與病情防控科普，更公平和均衡的醫療體系，更縝密的醫療保險等。

「人生實苦，但請你足夠相信」。疾病與死亡寓示的生命無常，正是「苦」的一部分，而良序社會與向善人心，則會給我們更多確定感，也托起我們的「足夠相信」。