嚴歌苓：當過兵，離過婚，涮過盤子，如今成為最會寫故事的女作家

文|楠冰

真正遇見嚴歌苓，是在2016年的春天和秋天。

接連兩次腳踝受傷，我不得不遵醫囑卧床靜養。正常生活突然被打亂，連空氣都是寂寞和沮喪。

櫻花綻放的午後，我收到了導師發來的快遞：讀書和寫作，是人生的一種修行。知道你喜歡張愛玲和林徽因，但嚴歌苓的這些書，一定會帶給你超乎想像的震撼與感動。

於是，《少女小漁》，《小姨多鶴》，《第九個寡婦》，《一個女人的史詩》和《陸犯焉識》，這些在世界文壇上獲得大獎的小說依次在閱讀中被融化，讓我慢慢感悟著嚴歌苓用文字立起來的精彩人生。

嚴歌苓小時候能歌善舞，卻不愛說話，沒事愛鑽進父親的大書房裡，抱著《西廂記》《戰爭與和平》《安娜·卡列寧娜》，啃得津津有味。

12歲時考入成都軍區文工團，一生從文的父親，認為她遺傳了母親話劇演員的基因，將來一定會成為出色的舞蹈家或演員。

只是人生有太多的意外，15歲時，她愛上比自己大許多的排長。

清澈如水的初戀，卻像一場噩夢。他為了跟她撇清關係，居然把她偷偷寫下的160封情書作為檢舉材料交給組織。

在那個愛情被禁錮的年代，情書成了她犯下的滔天罪證。她像被釘在了恥辱柱上，任人嘲弄謾罵排擠。

1979年，自衛還擊戰爆發，前線記者奇缺，她便向組織申請，終於逃離了讓她又愛又恨的文工團，成為一名戰地記者。

野戰醫院裡，一個個鮮活的生命被炸得慘不忍睹，殘酷的戰爭讓她瞬間長大。

初戀的重創，父母的離異，是嚴歌苓內心深處無法抹去的痛。

為了母親，她也曾試圖說服父親。父親卻依然為了另一個女人而決然離開：等將來你遇到了真愛，或許就會理解我的選擇。

雖然，後來父親給她寫了一封長長的道歉信，她卻很長時間無法與父親和解。

嚴歌苓和李克威的婚姻，雖是門當戶對，卻只維繫了兩年。離異時她30歲，似乎被命運再次狠狠地摔到谷底，天昏地暗的崩潰。

她遠赴美國，零基礎學英語，用一年零7個月考托福，又用5年時間獲取哥倫比亞大學碩士研究生和寫作MFA雙學位，這些在常人看來根本不可能的事情，她都在嘗試著自己擺平，拼盡全力走出人生的最低谷。

異國他鄉，一切被清零，她因為語音不通，被邊緣化。交完學費，買了電腦，身上的錢所剩無幾。

她拒絕了所有外援，靠自己賺生活費和房租。

當服務員，做保姆，又買來新概念英語，在胳膊上寫滿單詞，見縫插針地背單詞。

為了拿到全額獎學金，她陸續飛往三個不同的城市參加托福考試，終於以577分的成績，成為哥倫比亞大學小說寫作系百年史上的第一個外籍學生。

那是她人生中最拼最難捱的四年，每天清晨打工4個小時，白天上課，夜裡伏案寫作到凌晨2點。

1993年，李安導演買斷了她的《少女小漁》的電影版權，她才如釋重負。

「嚴歌苓，你終於憑著骨子裡的不服輸，完成了專職作家的成功逆襲。」

嚴歌苓把寫作當成了一種信仰，幾十年如一日，筆耕不輟，保持著每年至少一部的高產。

30多部高質量的小說成功練造出獨有的文字風格。她戲稱自己就是個寫稿佬，寫作是最快樂的修行。

每天5點起床，練功，一杯咖啡後，便開始了她雷打不動的寫作時間。

在一次採訪中，談到生活中的囧事，她莞爾一笑：「就這樣寫下去吧，反正這輩子，除了寫作再也沒有別的事可幹了。死了就算，只要有一口氣，就還得寫。」

人各有短板，而成功者就在於能夠揚長避短。嚴歌苓的睿智在於她深信自己為文字而生，如果沒有了文字，生活真不知要糟糕成什麼樣子。

「我12歲就已經成年了，走了好多地方，生命的意義就是為了把自己看到的，聽到的，經歷的和正在經歷的故事一個個寫出來。腦子裡突然間冒出來的故事，發酵到一定的時候，如果不一吐為快，就會被憋死。」

有人說，你無須去特意了解一個作家的人生，因為，她的人生已經寫進了每一部作品裡。

嚴歌苓寫《第九個寡婦》，親自到河南，和村子裡的老太太同吃同住，王葡萄的風流仗義剛烈似火的個性才在她的筆下栩栩如生。

寫《陸犯焉識》，以祖父為原型，小說里的馮婉喻卻有母親的心結。

《一個女人的史詩》里的田蘇菲，寫的就是現實中的母親，心甘情願地為心中的丈夫築起一座愛的城堡，卻只能無條件的去愛。

田蘇菲最終收穫了美好的愛情，而她的母親，再婚後卻依然遙遠地守望著並不愛她的前夫。

在《魯豫有約》中，嚴歌苓談起寫作者的基本素養：有天賦，還要讀很多的書，有一顆同情心，還應該多聽別人的故事。

她對故事的積累，是從小就開始的。生活中看似不經意的一個鏡頭，一個細節，一個表情，都會觸動她極其敏感的神經。

她最敬慕的一個作家阿姨自殺了，搶救期間，阿姨赤身裸體地躺在被單里，放在醫院的長廊里。

一個做電工的男人從此經過，故意把煙頭掉在了床單上，然後佯裝抖落火星把被單撩起，一雙猥瑣的眼睛似乎要穿過阿姨的乳房抵達最隱秘的部位。男人的若無其事，在她眼中變得猙獰無比。

這件事讓她糾結了好多年，第一次看到了人性的醜惡與骯髒。直到有一天，她終於給這個故事找到了娘家，以小說的形式。

受傷的初戀像她生命里的灰舞鞋，讓她在疼痛和屈辱中放棄了歌舞走向文字，寫作成了《安徒生童話》中的紅舞鞋，一旦跳起來，就再也停不下來。

《芳華》上映至今，已經突破9億票房，這也是對小說原創作者兼編劇嚴歌苓的最高讚譽和認可。

四年前，馮小剛找到嚴歌苓，說簽約了一個有關文工團題材的電影，並拿出自己的故事大綱，邀請她寫這樣一個劇本。

她當場拒絕：如果讓我寫，就只能寫我自己的故事。劇本出來後你滿意就用，不喜歡我就當做自己的新書出版。

用小說中的人物替自己發聲，以一雙慧眼兩隻腳一顆溫柔之心，努力尋求人性的善與美，這既是嚴歌苓寫作的初心，也是對文字的敬畏。

從魯迅文學院到歌倫比亞大學的兩度錘鍊，嚴歌苓的作品榮獲多個世界級大獎。海內外的大牌導演紛紛向她投來了橄欖枝，半數小說被搬上熒屏。

當生活的潮水一次次把她拍到岸上，她毅然選擇拼盡全力游回大海。

從讀書人到寫書人，她註定為文字而生，並用寫作拼出魅力而強悍的人生。