關於藝術的「味道」

——聽梅墨生講中國畫藝術有感

亦農

我不懂畫，也不懂書法。以前看到名家字畫，感覺很美，筆筆畫畫看哪裡都舒服。但具體好在哪裡，又說不出所以然。朋友若問，就答：這作品很有味道。

酸甜苦辣咸香，只是普通大眾的味道，而更細膩的味道除了自己口舌感知，心魂浸淫，卻很難用語言說清楚。比如全聚德烤鴨與北京烤鴨，狗不理包子與開封灌湯包，味道有別，但區別在哪裡？除了高明的美食家，很少有人說得清楚。

書畫的味道，只可意會不可言傳。從前我以為，動輟以「有味道」評論好壞者，大約只是我這種行外人的品頭論足，一定要被行內人笑的。

2011年9月仲秋前夕，有機會聽梅墨生先生講說中國畫藝術，他特意提到「味道」二字，並進行一番論述。才恍然大悟，原來「味道」並不是我作為行外人的獨創，而是早已有之。對於梅先生這樣的行內專家級人士，在評論一幅字畫時，竟然也常常用到「味道」這個詞。因此，我覺得有必要對「味道」寫點東西了。

梅墨生先生說自己學太極，剛開始跟師傅學，自己先比劃一陣，師傅說，你這不是太極味，而是太極勁兒，他不甚明白。學了三年，沒品出太極味兒。學到第五年，仍沒品出太極味。就準備放棄了。但終究沒有捨棄而繼續練下去，後來終於明白什麼是太極味兒——即太極的「含而不露，不露而露。」如今，梅先生然練太極二三十年，但其品出太極味，至少用了五年時間。

可見，任何一門藝術，要想真正品出味道，不費番功夫，不花費段時間，是很難真正品出來的。

梅先生又談及與父親的一段往事。年少時，總看到父親每天早上抱著收音機聽京劇。他嫌煩了就說：「京劇依依呀呀有什麼好聽？」父親答：「你仔細聽，就能聽出味兒來。」梅先生說：「在我聽來，前後都是一個腔調兒。」父回答：「等你聽出前後不是一個調兒時，就聽出京劇的味了。」歲月蹉跎，而今梅先生終於聽出了京劇的味兒，並感受到京劇的藝術魅力了，他的父親卻已不在人世。「這就是生命的無奈！」梅先生不無動容地感嘆：「我很想和父親說，我能聽出京劇唱腔的變化了，可是他已不在了。」

京劇是有味道的，只有真正會欣賞它的人才能品得出來。

梅先生說：「中國畫如果沒有味道，就什麼也不是。有味道，是中國畫筆墨難以言說的美。」

吳冠中說過：藝術要有腔。意思大致相同。味道是自己品出來、嘗出來的，很難說出來。就像道亦有道，一旦說出來就不是道了。老子若不是有人求他寫，他恐怕不會留下任何文字，後來也只寫了五千來字的《道德經》。孔子只有隻言片語傳世。老莊是世界著名的思想大家，他們對人生和世界的品味，也很難用文字表達出來。

梅先生說：茶禪有味，僧道中人，濃茶都不喝的，只喝淡茶。語言粉碎處，萬物不復存。味道，一旦表達出來，就不再是原來的味道了。

梅先生又說：中國人以簡練為貴，精減到最高級。宋徽宗畫鳥，齊白石畫蝦，李可染畫老人，寥寥數筆即成。仔細看哪一筆都不多餘，哪一筆都不能省。其實，該省的他們都已經省了，餘下的一個都不可省，省了，就破壞了藝術的完美與味道。

我寫小小說二十餘年，自覺能體會到一些小小說的味道。但有朋友要我講，我卻很難講出來。因此和朋友們座談時，我愛拿出某篇經典的小小說來讓大家去品讀，去感覺領悟。妙在不言中，中國畫講究虛實相生才有味道。能省略、會省略是中國藝術的一大原則。繪畫如此，寫作也是如此。在這方面，我在小小說創作上體味更深。

我以為：省略出味道。

我甚至以為：什麼叫藝術品？就是有個性有味道的作品。

品鑒一部作品，一幅畫，一幅書法，好還是不好，「味道」成為很關鍵指標。沒有味道，就不能算好作品。在我眼裡，中規中矩而沒有特色的東西，不能算好東西。只能算是件產品，就像大工業時代機械工廠里的流水線作業，同一模具生產出無數雷同的商品，根本算不上藝術品。如果一定要說它是藝術，也只能算藝術垃圾。

文學是有味道的，不同人的作品，味道不同，千姿百味。魯迅的味道，張愛玲的味道，賈平凹的味道，莫言的味道……你捧起文章一讀，就能猜到作者是誰。別人的味道是學不來的。當然要想形成自己獨特的味道，滴水成冰，絕非一日之寒。鐵棒磨針，不下一番功夫，肯定不行。這其中還需要有一定的悟性，沒悟性，亦難品出味兒。