中國古典詩學的還原與闡釋

07-10

山水詩，自六朝興起，到盛唐形成了表現自然田園風光的山水田園詩派，後來它逐漸成為古代文人寄託主體情思的重要藝術媒介，他們往往通過山水境界的創造來傳達自己對生命的理解和感悟。然而，山水詩是由漢語來呈現的，漢語又是由語音和方塊字共同組成的語言系統，它既保留著象形文字的原始形象性，又具有拼音文字的語法規則性，這種語言質素的雙重性，決定著山水詩在藝術意境的創造上具有獨特的審美品格。

一、字的意象性與山水詩形象的立體效應。

古漢語屬於表意文字的體系，象形、指事、會意、形聲為其主要的造字方法，它們最大的特點是來自日常生活，摹擬自然，形象生動。漢代文字學家許慎說：「古者庖犠氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則取法於地。觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作易八卦，以垂憲象。」（《說文解字序》）這種直接取諸自然山水的漢字，或象形，或指事，它們對強化山水詩的語言再現力具有很強的指導意義。如山、川、日、月、旦、夕等字體直接狀寫物體原形，斥諸人們的是物象的外觀或整體特徵的視覺效果；而潺潺、灼灼、叮咚等字體也是採用形聲或會意方法構體，斥諸人們的則是水的流動、風的呼嘯、動物的啼鳴等聽覺效果；主體的視聽印象與自然山水的原形實貌相結合，便構成了漢字的意象品格，具有鮮明的形象性特徵。

漢字的意象性帶來山水形象的立體效應，也就是說漢字的意象性能把山水形象生動活潑地呈現於讀者眼前。如謝靈運詩：「澹瀲結寒姿，團欒潤霜質。」（《登永嘉綠嶂山》）「澹瀲」是形容江潭上煙霧瀰漫的情態，「團欒」則描摹出修竹叢生簇擁的生動形象。再如劉長卿詩：「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲響。」（《送靈澈和尚歸寺》）「蒼蒼」狀寫竹林寺隱約不清的視覺效果，「杳杳」描寫古剎晚鐘悠悠的聽覺感受，這種視聽感受與竹林寺和晚鐘聲的原形實貌相結合，便為讀者繪聲繪色地再現出山水景物的生動形象。所以，在古代山水詩文中往往大量出現狀形物色的字眼。如「活活夕流使，嗷嗷夜猿啼」（謝靈運《登石門最高頂》）、「長洲苑外草蕭蕭，卻算游城歲月遙」（張祜《楓橋》）、「布石滿山庭，磷磷潔還清」（姚合《題金州西園九首·石庭》）、「清冷無波瀾，潎潎魚相逐」（姚合《杏溪十首·石潭》）等詩句，利用漢字的造型功能，讓讀者逼真地感受到山水的立體形象：夕陽之下流水奔騰不息，發出「活活」的流動聲響；在月明夜深之際猿猴的「嗷嗷」之聲，響徹在寂靜的山野和空曠的林中；還有枯黃的野草在颯颯的秋風中搖曳，清澈的流水在石溜上無聲的流淌。

二、詞的多義或意義的含混與山水詩形象的虛實相映。

字的意象性是漢字的特性，詞的多義或意義的含混則是語言的普遍法則，它是構成山水詩藝術形象的基礎和生成藝術意境的重要途徑。英國著名文學批評家瑞恰茲認為文學的語言具有多義性，多義的語言導致文學語言的情感性、聯想性和虛構性。後來燕卜遜在瑞恰茲的基礎上提出「意義含混」的理論，指出文學語言往往是在多義中顯示出含混，或在含混中顯示出多義。「『含混』本身可以意味著你的意思不肯定，意味著有意說出好幾種意義，意味著可能指二者之一，或二者皆指，意味著一次陳述有多種意義。」（《七種含混語態》）就山水詩而言，被詩人描述出來的山水形象，它能夠把隱在部分或稱虛空部分藉助讀者的聯想呈現出來，讀者聯想介入文本，使有限的描寫山水的語詞，具有多種意義指向。如溫庭筠詩：「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」（《商山早行》）再現了雞聲、茅店月、人跡、板橋霜等自然景象，又指向清晨有人經過霜雪覆蓋的板橋，最後才透過這清寒夜行人的形象來傳達人世奔波之苦。在古代，人們把這種意義的含混特徵稱為「言外之意，弦外之響，象外之象」，它強調不宜執著於言辭，而應宣心寫妙，言短意長，意余言外，讓人們在聯想與想像中直接進入對詩歌意味的把握。

詞的多義或意義的含混帶來山水詩的聯想功能，劉若愚在《中國詩學》一書中將這種由詞的含混所引發的聯想分為三種：抽象聯想、諧音聯想及上下文引起的聯想。如柳與離別、鴻雁傳書與兩地相思為抽象聯想，王維詩：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」（《送元二使安西》）即是以柳樹的形象來暗示離別的在即。諧音聯想是指音同而義不同，人們由此及彼、由物及人而展開聯想。劉禹錫詩：「楊柳青青江水中，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無情卻有情。」（《竹枝詞》）以「晴」與「情」的諧音，聯想到人的感情難以捉摸。而上下文的聯想是指依據上下文的語言環境，人們由此展開對眼前山水景象的虛象聯想。如李白詩：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑；相看兩不厭，惟有敬亭山。」（《敬亭山》）在李白眼中既無鳥亦無雲，只有敬亭山與詩人自我相伴，但在讀者眼中卻是眾鳥高飛、白雲閑逸的景象，從而感受到詩人李白寧靜的心靈境界靜。

然而，不管何種聯想，它們都是要實現對實象的突破和對虛象的生成，讓人們在聯想中把握到超越有形山水的深層底蘊，所以古人特別重視對虛象的構造，讓讀者有更多的聯想空間，起到「言有盡而意無窮」的美感效果。唐人皇甫松《問李二司直所居雲山》：「門外水流何處？天邊樹繞誰家？山色東西幾多？朝朝幾度雲遮？」沒有直接地描摹山水景色，句句是虛卻又句句映實，它使人聯想到李二司直居所水流、樹繞、花開、雲飛的清雅悠閑，也點出李二司直的高致雅潔、超塵脫俗、隱然世外的心靈境界。儘管詩中不著筆於居所，但寫出山居的靜謐邃深；儘管詩人不著筆於李二司直，卻借山水形象烘托出主人的超塵絕俗。又柳宗元《江雪》：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」不同於《問李二司直所居雲山》的以虛映實，這首詩是以實生虛，詩里出現飛鳥、人蹤的實象，實際上並不存在，連雲山、萬徑都被茫茫的白雪覆蓋，一切都化為白色的莽原，停留在靜寂蕭森之中，但一葉孤舟和一位披蓑持竿的漁翁，卻把寧靜世界的生命意味傳達出來。古代這種以虛映實和以實生虛的手法，把虛象和實象結合起來構築完整的山水形象，成為他們構想藝術聯想空間的重要方法。所以，明人謝榛說：「寫景述事，宜實而不泥乎實。有實用而害於詩者，有虛用而無害於詩者。此詩之權衡也。」（《四溟詩話》）

三、詩歌語言的獨特句法與山水詩境界的層深性。

文學語言不僅具有意義含混的特徵，而且在語法上超出普通規則束縛具有較大程度的自由性。俄國文學批評家什克洛夫斯基認為，詩歌語言不同於日常生活語言，它是詩人使用作為中斷注意力的具有特殊程序的語言，因而，能夠造成陌生化的藝術效果。這種特殊程序的語言，沒有普通語言那種繁瑣的語法要求，可以允許詩人在關鍵處著意推敲，藉助詩歌語言的獨特造句技巧，去多層次多角度立體地呈現山水形象。如王安石詩：「春風又綠江南岸，明月何時照我還。」（《泊船瓜洲》）其中「綠」字對「春風」「江南岸」的連接功能非常重要，它表示春天帶來蔥蔥地綠色世界，也暗示春風吹拂江南從復甦到綠技搖曳的景象。這樣，便達到「以大稱小」、「以一總萬」、「以少勝多」、辭簡意豐的藝術效果，並形成藝術意境的層深性，讓山水形象蘊含多重意味。這種句法造型特點具體表現在省略和倒裝兩個方面：

（1）、省略。它盡量減少虛詞，多用實詞來呈現意象，雖然語意出現斷續性，但是意象的效果比較集中鮮明，人們的注意力都放在對山水景觀的表現上。王維詩：「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」（《鹿柴》）即大量地省略主語，塑造出來的是原生態的自然景觀，其中的山色、人語、陽光、青苔等處於相同的位置，構成共同的非人格化的山水意境，主體與客體、隱者與山水成為混然的整體，呈現在讀者眼前的是客體的山水實象，也是主體超現實的心靈境界。再如馬致遠的散曲：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」（《天凈沙·秋思》）也是大量地省略連詞、動詞及過渡性辭彙，詩歌把各種有關荒寒天冷、天涯飄泊、遊子斷腸的意象組接起來，共同設置人物活動的特有氛圍或語境，它們雖然缺乏外在詞義的連接性，但是由多種實詞構成的語境把內在的意義銜接起來，藝術意境也在意義的銜接中無形地被呈現出來，並具有層深性的審美特徵。這種省略句法表現出山水詩創造的寫實性，並在山水詩造境的過程中被廣泛地運用。如「沅水桃花色，湘流杜若香。」（陰鏗《渡青草湖》）「白狗黃牛峽，朝雲暮雨祠。」（杜甫《奉使崔都水翁下峽》）「寒渚一孤雁，夕陽千萬山。」（劉長卿《秋杪江亭有作》）都是大量運用實詞呈現意象，山水形象直觀地出現在讀者眼前，而無需通過詞義的連接來轉述和表現。

（2）、倒裝。它是倒置秩序，顛倒詩句的前後意義順序，切斷詩句語義的自然流動方向，讓意義通過藝術處理出現迴旋反覆的波折，取得「山窮水復疑無路，柳暗花明又一村」的藝術效果。如王維詩：「楚塞三湘接，荊門九派通。」（《漢江臨泛》）其中「楚塞」與「荊門」應分別為動詞「接」與「通」的賓語，如今置於句首，各與「三湘」「九派」並列，其間又無任何語法聯繫，詞義的自然流向被人為的切斷，但意象的曲折性與竟境的層深性卻被呈現出來。又如謝朓詩：「日華川上動，風光草際浮。」（《和徐都曹出新亭渚》）其中「動」與「浮」應分別為「日華」與「風光」的動詞，如今被置於句尾，使得「日華」「風光」與「川上」「草際」之間沒有語法聯繫，詞的正常語序被撤解，出現了錯置性的藝術表現效果。再如王維詩：「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。」（《山居秋暝》）把「浣女」、「漁舟」均放置在動詞之後，中間也沒有連詞把兩個分詞連接起來，給接受者先抑後揚，先聽其聲後見浣女，先見蓮動後見漁舟的全新感受，讀者在接受過程中經過幾波幾折的情感體驗，最後才領略到如入其境的美感享受。這種倒序的句法結構又表現出山水藝術的層深性，它把詩歌語言與日常語法區分開來，既能再現山水形象的立體感，又能引導接受者參與藝術意境的創造活動。如「寒鳥樹間響，落星川際流。」（何遜《下方山》）「曉樹流鶯滿，春堤芳草積。」（上官儀《早春桂林殿應詔》）都是錯置語序，打破常規語法運行規則，讓藝術意境表現出層深性特徵。

總之，字的意象性，詞的多義性以及語法的無規則性，使詩歌在山水意境的創造中表現出「意在言外」的特點。宋人梅堯臣說「狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外」（歐陽修《六一詩話》），就是指詞對意象的呈現性與詞義的含混特徵帶來的意象生成性，出現「景外之景，象外之象，味外之味」的美感效果。

註：本文撰寫於1992年10月，當時主要參考有劉若愚《中國詩學》、王國瓔《中國山水詩研究》、丁成泉《中國山水詩史》等。

原載台灣《國文天地》第210期（2002年11月）