北京人藝：精品從何而來

今年7月，在德國漢堡德意志劇院，一場語言環境、文化背景都有顯著差異的異域話劇上演。開演前，1200張座席票早已售罄，觀眾卻守在票房不願離去，等著「撿漏」退票。劇院只好開放站票，於是20多個席位又站滿了觀眾。在這所劇院的歷史上，這還是頭一遭。

這部劇，就是北京人民藝術劇院的經典劇目——《茶館》。

35年前，《茶館》就在德國「開張」過。彼時中國和歐洲之間的交流有限，除了地理距離遙遠，文化和心理認知也很陌生。而一部《茶館》里的人情百態，卻讓德國媒體感嘆：中國與歐洲「甚至只有30米的距離」。

時過境遷，當《茶館》里的嬉笑怒罵再度上演，依然可以在異域掀起熱潮。這部中國話劇的經典，一遍又一遍地向全世界講述中國故事，傳遞中國情感。

這樣的精品從何而來？正如北京人藝首任院長曹禺為北京人藝題寫的那幅字——「龍馬風神，駱駝坦步」，不徐不疾的堅韌前行，正是在準備著上天入地的一鳴驚人。

北京人藝的精品，出自精益求精的治藝精神。

演員黃宗洛擅長塑造小人物，他為演好《龍鬚溝》里一個賣酸梨的角色，在隆冬臘月跟著賣梨的老人做了半個月買賣。到了演出時，這個角色只在舞台的一角，一聲不吭，一動不動，背對台口，連燈光也打不到。

有了這樣的演員，何愁沒有好戲？正是不計時間成本又近乎苛刻的長期打磨，反覆的重排、復排，對劇本細節的字字考究，對編劇精神嚴絲合縫的把握，造就了一部又一部經典。從1952年建院至今，將北京人藝的經典一字排開，幾乎就是中國當代話劇的大體輪廓：《龍鬚溝》《駱駝祥子》《茶館》《雷雨》《日出》《北京人》《蔡文姬》《狗兒爺涅槃》《李白》《天下第一樓》《鳥人》……在中國，還沒有哪一家劇院可以拿出這麼多重量級的壓箱底作品，煥發出這麼強大的經典力量。

大戲之中必有大師。1949年12月，老舍從美國歸來，看到面貌一新的中國，創作熱情一下子燃燒起來。劇本完成後，他找到在北京師範大學擔任文學院院長和外語系主任的焦菊隱，邀請他執導。編排完成後，這部劇首輪連演了55場。這就是《龍鬚溝》——新中國話劇藝術的濫觴，現實主義、民族風格、國際標準融合的中國話劇學派的源頭。

在北京人藝的歷史上，能找到一個個在話劇史上響噹噹的名字——曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚、老舍、郭沫若、刁光覃、田沖、于是之、朱琳等等。他們是導演、編劇、演員，是新中國話劇的標杆，定義了北京人藝的高度；他們開拓的路徑，已然成為今人接踵追隨的大道。

我們可以從名字中窺見北京人藝成功的鎖鑰，「人民」是其中關鍵。曹禺在《群眾是我們心中的聖人》一文中寫道：「尊重群眾，尊重人藝之友的呼聲，因為你們在我們心中才是聖人，真正的聖人。」立足人民，觀察世相，描摹時代，是北京人藝的核心精神。劇院成立的第一件事，就是時長半年的「下廠下鄉」，深入社會的肌理，尋求創作的源泉。與人民血脈相通，為人民書魂立傳，弘揚主旋律，樹立核心價值觀，讓北京人藝聚攏了好幾代的大量戲迷，也讓作品具有了恆久魅力。

今日，在話劇界，北京人藝依然是令人神往的殿堂，感召著一批批藝術工作者傾心投入。莫言擔任榮譽編劇，寫出了《我們的荊軻》，獲得廣泛讚譽；演員陳道明出演《喜劇的憂傷》，分文不取，稱自己是「還願了」。茅盾文學獎得主熊召政的話劇處女作《司馬遷》近期正式建組，多名藝術家主動請纓參排。在多元藝術爭奇鬥豔的時代，北京人藝不斷開疆拓土。

「戲比天大」，北京人藝排練場里的四個大字，詮釋了北京人藝遍歷輝煌的前世今生，也指引著中國藝術的未來。

（本報記者王子墨）

推薦閱讀：