冷靜與思辨同行——北島

北島（1949年8月2日—），原名趙振開，「北島」是詩人芒克給他取的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名。出生於北京，祖籍浙江湖州。中國當代詩人、作家，為朦朧詩代表人物之一，是民間詩歌刊物《今天》的創辦者。北島現任香港中文大學講座教授，定居香港。著有詩集《陌生的海灘》《北島詩選》《在天涯》《午夜歌手》，散文集《藍房子》《午夜之門》《時間的玫瑰》《青燈》和小說《波動》等，代表詩作有《回答》《一切》，作品被譯成20餘種文字。北島曾先後獲諾貝爾文學獎提名、瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、洛哥阿格那國際詩歌節詩歌獎、古根海姆獎、馬其頓斯特魯加國際詩歌節最高榮譽金花環獎等，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。人物經歷青年經歷北島1949年生於當時的北平（即北京）。1965年9月，北島考入北京四中高中部。回憶起在四中不到一年的學習生活，北島坦言說這是他人生中最重要的轉折點。當時因為數學不好，四中給了北島的學習壓力特別大。1969年到1980年，北島在北京市六建當了11年的建築工人。早期創作北島曾回憶，1969年高中畢業到北京城建公司做一名工人後，1970年春天，當北島和幾個朋友在頤和園划船時，有位朋友在船頭朗誦食指的詩，給北島以強烈的震撼，隨後就開始了寫詩。有人回憶說，北島是在1970年到海邊度過一段時間後開始寫詩的，詩中充滿著關於海岸、船隻、島嶼、燈塔的意象。1973年前後，北島與北京四中的同學16常常在一起進行文學沙龍形式的聚會；還同文學青年史鐵生等人保持密切的文學接觸。在寫新詩的同時，北島還寫了不少中、短篇小說，如《波動》、《在廢墟上》、《稿紙上的月亮》、《幸福大街十三號》、《歸來的陌生人》等。在當時一切向前看的主流意識形態的大的寫作背景下，無論是新詩寫作還是小說寫作，北島都是「向後看」的、與主流意識形態「反向」的。創辦雜誌1978年北島與芒克等人創辦《今天》雜誌。1978年初秋一個晚上，北島和芒克、黃銳在黃銳家的小院里喝了點兒白酒，北島提議要辦個文學雜誌，於是《今天》誕生了。北島的筆名也是因為《今天》的創辦而來的。當時北島和芒克創辦《今天》雜誌，覺得自己應該有個筆名。有一次無意間兩人在晚上騎車，芒克想起北島是個南方人，但是一直生活在北方，那時候北島出了一本詩集叫《陌生的海灘》，裡面也提到很多島。他是那種外表看起來挺冷、挺獨立，芒克覺得叫「北島」非常合適。1980年《今天》停刊。1981年年初，北島在《新觀察》雜誌當編輯，後來調到外文局的《中國報道》任文學編輯。1985年，北島調到昌平縣任北京飛達(集團)公司幹部。在那兒呆了大半年後，成為自由職業者。1987年春，北島去了英國，在大學當訪問學者。國外經歷1989年，北島因故移居國外，一度旅居瑞典等七個國家並進行創作，尋找機會朗讀自己的詩歌。1990年，北島移居美國，曾任教於加州戴維斯大學，同年在北島的主持下《今天》文學雜誌在挪威復刊，至今仍在世界各地發行，其網路版和論壇也享譽世界各地漢語文學圈。1994年，北島返回中國，在北京入境時被扣留，遣送回美國，任教於加利福尼亞大學戴維斯分校，後來，以訪問學者的身份在杜倫大學中文系擔任講師。2001年10月，回國為父奔喪，2002年宣布退出中國人權。重回祖國2004年，北島的散文集《失敗之書》在中國大陸出版，這是時隔15年北島首次在大陸出版書籍。2005年8月，北島的隨筆集《時間的玫瑰》由中國文史出版社出版。2007年，北島收到香港中文大學的聘書。8月，北島正式搬到香港，與其家人團聚，結束其近20年的歐美各國漂泊式生活。2008年，北島的散文集《青燈》在大陸出版。2008年12月，北島與芒克、舒婷等作為特邀詩人，出席香港中文大學崇基學院利希慎音樂廳舉辦的「今天的昨天與明天——詩歌音樂晚會」。2009年，北島的散文集《藍房子》與《午夜之門》在大陸出版。2010年，北島的散文集《城門開》在大陸出版。2010年，北島全票通過當選《鐘山》雜誌當代（1979-2009年）十大中國詩人之首。2010年3月，北島以「想像與創造的空間」為題，主持香港中文大學博文公開講座。2011年8月8日，北島獲准入境參加青海湖國際詩歌節並接受了新華社的專訪。2013年10月30日，「時間的玫瑰——北島詩歌之夜」在香港中文大學的邵逸夫堂舉行，600多人入場，創下主辦方同系列活動的最高紀錄。2013年11月25日，北島出席汕頭大學國際詩歌節。2014年7月，北島編選《給孩子的詩》在中國大陸出版；繁體中文版由香港中文大學出版社出版。2014年7月5日，北島時隔13年重回北京，出席新書發布會。2014年8月22日，北島出席上海書展。2014年9月，北島入圍諾貝爾文學獎。2014年9月22日，北島到北京南五環壽寶莊的民工子弟學校——蒲公英中學教孩子們讀詩。2014年10月6日，北島出席杭州「第三屆大運河國際詩歌節」。2014年10月17日，北島闊別45年重回北京四中，並表明希望能回北京四中開課。2015年6月，北島與李陀一起編選《給孩子的散文》在大陸出版。2015年8月8日，北島出席深圳「第一朗讀者」跨界詩歌活動。2015年11月25日，出席第四屆香港國際詩歌節開幕式。2015年12月，北島出席兩岸詩會。2017年2月27日，北島出席「藝術慶雲詩歌交流會」。主要作品類型作品時間詩集《陌生的海灘》1978年《北島詩選》1986年《八月的夢遊者》1988年《舊雪》1991年《在天涯》1993年《距離的形式》1994年《午夜歌手》1995年《零度以上的風景》1995年《開鎖》1999年小說集《波動》及英譯本1984年《歸來的陌生人》1987年散文集《藍房子》2000年《失敗之書》2004年《午夜之門》2005年《時間的玫瑰》2005年8月《青燈》2008年1月《城門開》2010年9月創作特點作品主題北島是文革後期興起的朦朧詩派的重要代表，他最著名的詩歌如《回答》、《一切》、《宣告》、《結局或開始》等，曾經震撼了無數國人，表達了在文革中成長的一代人信仰失落後的批判與否定、懷疑與茫然。北島的詩歌冷峻、思辨，有很強的批判性和思想能量，總是在悖論與斷裂中探尋乃至拷問著人類、時代乃至自我的真理與價值。北島曾說過：「詩人應該通過作品建立自己的世界，這是一個真誠獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。」北島的詩歌創作開始於十年動亂後期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的「冷抒情」的方式--出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了「那從蠅眼中分裂的世界」如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想「通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。」在這個世界中，北島建立了自己的「理性法庭」，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找「生命的湖」和「紅帆船」。北島以一種清醒的理性精神，用青春作賭注，對人性的扭曲和異化作出了自己的審判。北島恢復了詩歌作為一種文學在中國的存在，以自己的創作接續了斷流數十年的中國現代詩歌傳統，並成功使其當代化，激發更新的一代詩人成長。北島總是以一種挑剔甚至是嚴苛的眼光來看待身邊的現實生活，揭去其虛偽的面具，暴露出蒼白的本質。北島以一種清醒的理性精神，對人性的扭曲和異化作出了自己的審判。在他早期的詩中，呈現出一個「對抗的自我」，他至死不渝地相信自己的追求是正確的，不可妥協的。如這首著名的《回答》：「卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘，/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影。」「告訴你吧，世界/我--不--相--信!/縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名。」作品《我不相信》中，「我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應。」這種句子帶有明顯的悲觀主義情緒，但其中包含的挑戰宿命的信念卻又堅定不移，給人一種絕望中誕生的勇氣。這是北島詩歌最大的特徵。從這首詩中我們也可看出北島的早期，仍然帶有明顯的浪漫主義情結。藝術特徵清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象徵意象相結合，是北島詩顯著的藝術特徵，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。著有詩集《太陽城札記》、《北島詩選》、《北島顧城詩選》等 。北島的詩歌在藝術上具有冷峻的風格和堅硬的質地。如《迷途》：「一隻迷途的薄公英/把我引向藍灰色的湖泊」，《和弦》：「煙頭忽明忽暗/野貓孤零零的/海很遙遠」，《界限》：「對岸的樹林中/掠過一隻孤獨的野鴿/向我飛來」。他的主觀情感跟現實世界如此隔隔不入，這就造成了他的詩的兩大主題，一方面，他對「那從蠅眼中分裂的世界」深惡痛絕，企圖用人性和理性的兩大標尺對其進行審判。另一方面，他在這樣做的時候，心中時時感到寂寞和無助。這兩種情緒集結在一起，使他的詩中呈現出一種深沉的悲劇感。北島與同期朦朧詩人相比，具有更為清醒的思辯特徵。但他對人生和歷史的思考，又是通過直覺性的意象表現出來的。隱喻、象徵、通感，「蒙太奇」，這些藝術手法在他的詩中都得到比較廣泛的運用。他使用的詩歌意象瘦硬奇崛，如重鎚出擊，撲面襲來，給人以極大的震撼力。他善於使用具有高度概括性的悖論式警句，如《祖國》：「她被鑄在青銅的盾牌上/靠著博物館黑色的板牆」，《在黎明的銅鏡中》：「在黎明的銅鏡中/呈現的是黎明/水手從絕望的耐心裡/體驗到石頭的幸福」，《詩藝》：「骨骼鬆脆的夢依然立在遠方/如尚未拆除的腳手架」，這些句子都具有鮮明的意象和獨特的感覺。創作分期國內早期的北島詩作呈現出「對抗的自我」，詩人相信自己的追求正確，不願妥協。《回答》中「看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影。」「告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名。」「我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應。」這些詩句雖帶有強烈的悲觀情緒，卻仍鏗鏘有力，展示作者堅定的挑戰宿命的信念，給人以重生抗爭的勇氣。這首詩寫於1976年，是他最有名的作品，當時的許多讀者都能倒背如流，影響之大，無出其右，而他此後寫的詩作，影響力能超越這首詩的，也難再有。北島其它詩句如「一隻迷途的薄公英/把我引向藍灰色的湖泊」（《迷途》），「煙頭忽明忽暗/野貓孤零零的/海很遙遠」（《和弦》），「對岸的樹林中/掠過一隻孤獨的野鴿/向我飛來」（《界限》），這些詩句則體現出其詩歌藝術的冷峻之風和內心的孤獨之感，讓讀者感覺詩人跟現實世界似乎隔隔不入，時時感到孤獨寂寞。由此判斷，北島早在出國之前其實就已聽到「夢破碎的聲音」了。國外流亡異域的北島，常常真切感受到的是母語的懸浮狀態。在《鄉音》里，北島說：我對著鏡子說中文，感覺祖國是一種鄉音，因此，為這種遠隔祖國帶來的疏離感受而恐懼不已。在另文中，他又說：我喜歡中文的音調，喜歡那種它孤懸於另一種語境中的感覺。旅居異域近20年，北島早已深切體會到自己曾經歷的是天涯孤旅，雖漂泊無依卻仍心有所屬。詩集《在天涯》的書名或可作為他異域生存狀態的最佳概括和註腳，其散文鮮活有致且美麗多姿，像珍貴的心靈綠洲，讓天涯孤旅得以休息棲居；文中充滿幽默、觀察、記憶與回應，其純凈的文字不僅袒露自己，也能洗滌眾生。長期在異域漂泊。客觀的距離使北島同母語的關係改變了，變得更密切了，更實在了。他說：對於一個在他鄉用漢語寫作的人來說，母語是惟一的現實。對於母語的體會，北島還在布羅茨基的劍、盾、宇宙艙這三個比喻外，添加了傷口。北島在他的流亡詩里大量使用祖國、故鄉、鄉音、母語、懷鄉、鄉愁等詞。足見，它們已成為流亡者北島在異域他鄉的抵禦之盾、精神城堡和皈依之所。《毒藥》體現了流亡者對祖國的複雜愛情。這裡面有太多的誤會，乃至詩人懇請上帝《再給我一個名字》，《我以此刻痛哭餘生》，以便使《母語的太陽》升起在大海上，照耀著流亡者。流亡者對於祖國的愛情尤如《群山之間的愛情》那樣永恆厚實，流亡者對遙遠祖國的愛情的呼喚，就像《從遠古至今》的《一聲凄厲的叫喊》。這一時期，北島的詩是一道道外冷內熱的「冷風景」。
推薦閱讀：