一句「水太冷」，成就了風塵女子柳如是載入史冊

【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。

【本文由作者授權發布】

古代沒有電話、微信這類發達的通訊工具，戀愛中的男女，一旦天各一方，就只能依靠情書互訴相思之苦。條件好、檔次高的文人雅女對情書自然十分講究，那是要寫在潔白的綢緞上的，即所謂「錦書」。

也正是憑藉錦書的相托，許多美好的愛情，才能在山盟海誓後修成正果。

但也有不少山盟雖在，錦書難托的愛情悲劇至今仍讓我們扼腕。江南奇女子柳如是就譜寫了一曲錦書難托的千古絕唱。

柳如是，本名楊愛，字如是，又稱河東君，因喜愛宋朝辛棄疾《賀新郎》中的：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」句，開始自號如是。她與馬湘蘭、卞玉京、李香君、董小宛、顧橫波、寇白門、陳圓圓一起組成聲名遠揚的「秦淮八艷」——明末清初南京秦淮河畔的八位才藝名伎。

當時南京的十里秦淮，就如同後來上海的十里洋場，是江南繁華迷離的中心：河岸歌樓妓館林立，紅塵滾滾；水中畫舫燈船相擁，如夢似幻。宗室王孫、公侯名士在此傳歌喚月，醉卧花叢；文人雅士在此慷慨陳詞，結黨明志。後有清代一個畫家畫出了其中以柳如是為首的八個最有名、最美貌的青樓女子，於是就有了冠以「秦淮八艷」之稱的香艷故事傳聞廟堂，流布江湖，至今仍是佳話。

柳如是生於浙江嘉興，自幼聰穎好學，秀骨清韻，不似凡塵中人。卻又偏偏家境貧寒，自小就被掠賣蘇州吳江為婢。在明末清初的亂世中，她那盞清亮的油燈便也註定了隨波逐流的命運。

待至及笄之年，她便攜幾首詩詞，著一身青衫，挽一卷秀髮，載酒放歌於秦淮河上，出沒於漿聲燈影的紅塵之中，以天成的美貌、曠世的才華名列「秦淮八艷」之首。

據說，柳如是與當時的名流李待問、宋征輿、陳子龍等都發展過一段戀情，但由於其奇特的身世，這幾段情都被封建禮教所扼殺。特別是她與陳子龍的一段情愫，雙方情切意篤，長居松江南樓，賦詩作對，互相唱和。可惜南樓唱和的美景不長，陳子龍元配張氏帶人鬧上南樓，柳如是不甘受辱，悲憤離去。此後，柳如是對愛情心灰意懶，只在無邊的風月中堅守著被她視為生命的詩心，堅拒了許多高官名士的染指，直到被南明復社領袖、文壇泰斗錢謙益的胸襟和才情俘獲。

明崇禎十一年（1638年），二十歲的柳如是結識了原朝廷禮部侍郎、二十八歲即得探花，此時已五十六歲的錢謙益。崇禎十三年（1640年），柳如是女扮男裝，以柳儒士之名與錢再相遇。錢謙益在其居住的半野堂之處以「如是我聞」（佛教經書結集常以此詞起頭，其意為敘述諸沙門共同聆聽釋迦牟尼佛開示）之名另築一「我聞室」以呼應柳如是之名。他帶著柳如是徜徉湖光山水，詩酒相獻，百般示愛。柳如是嘆其痴心、感其深情，下決心衝破世俗藩籬嫁給了年可作父的錢謙益。

錢謙益迎娶柳如是後，為她在常熟虞山營建了壯美華麗的「絳雲樓」和「紅豆館」，金屋藏嬌。兩人同起同棲，讀書論詩如置世外桃源。

我想，柳如是最終把自己託付給錢謙益，不是徒慕虛名，或迫於生計，很可能與她那多愁善感的詩人情懷有關。這隻要看看她留下的詩集《湖上草》、《戊寅草》，就可以大致推想出來：是他倆生命情懷深處的那種相互欣賞的需求，才宿命般地將他們的命運牽連在一起的。能以詩為媒，能憑藉詩人情懷惺惺相惜，才是他倆能最終走到一起的關鍵。

此後幾年，從秦淮河畔到西子湖邊，她倆一個紅顏似柳，一個白髮如銀；一個激揚文字、縱論家國，一個吟詞吹簫、紅袖添香，度過了常人難以想像的夢幻般的恩愛歲月。

柳如是奮不顧身嫁給錢謙益，蔑視一切世俗的偏見，曾經自我解嘲般地對錢謙益戲說道：「君之發如妾之膚，妾之膚如君之發」，讓錢謙益開懷大笑，一把攬過，將紅顏白髮共呈秦淮的一輪彎月之下……正所謂「一樹梨花壓海棠」。

如果不是後來的人生突變，柳如是確實認為自己找到了一生的歸宿。因為她曾寫過這樣一首詩，來感念錢謙益帶給她的幸福生活：

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒；

此去柳花如夢裡，向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看；

珍貴君家蘭桂室，東風取次一憑欄。

但人生自古就是美夢苦短，清軍的鐵騎踏破山海關，一路粉碎著他倆的夢境，在他倆還來不及躲閃之際，已經兵臨金陵，大明王朝轉瞬即逝。

與錢謙益意志崩潰，欲投新主的懦弱不同，柳如是卻一心精忠報國，不願苟且偷生，堅守著中國傳統道德，不忘「故國舊君」，欲葆有文化知識人士在特殊境遇下的節操。因為當一種文化價值衰落的時候，為這種文化所生所化育的人，會感到特別的痛苦和失落。而當這種痛苦達到無法解脫的時候，那些文化知識人士甚至會以死來解脫自己的苦痛。

所以,在月影昏暗，凄風蕭瑟的秦淮河畔，柳如是曾拉著錢謙益的手，一口飲盡苦酒，落紅般對著他說：「君殉國，我殉君，如何？」

沒想到，錢謙益卻大驚失色，死死地拖住柳如是，恐怖地哀求：「水太冷，不能去。」

最終柳如是的心軟了，錢謙益的心也安了，但他哪裡知道，從此柳如是的心也已經死了。

後來，變節的錢謙益終於盼來入京做官的聖旨，卻怎麼也沒有想到柳如是堅決拒絕與他同享榮華富貴，執意留在西子湖畔的紅豆樓里隱居。

待到錢謙益孤身入京以後，柳如是就進入了我們所說的「山盟雖在，錦書難托」的孤苦歲月。

雖然沒有人知道，這一時期的柳如是到底給錢謙益寫過了多少傾訴相思之苦的情書，也不知道她創作了多少傷春哀婉的詩句，但肯定比她後來流傳於世的兩部詩稿《湖上草》和《戊寅卓》要多得多。

但我們可以想像，在那些個錦書難托的夜晚，當柳如是獨對著西湖上的孤燈漁火時，她的心中一定升起過一支支凄婉的舊曲，一定低吟過餵養了她童年的歌謠，也一定重見了新婚的絲袍在火焰祭壇上織出的那些與眾不同的圖案。

當一個個這樣的長夜將盡時，她的心該像新年的燈籠照亮著飛舞的春雪一樣熱烈奔放，她的目光應如深秋的飄葉纏綿著晚風一般平靜安詳。

她也許還想到了晚唐才女魚玄機與她的老師，花間詞人溫庭筠的愛情悲劇。因為魚玄機的命運和她實在是太相像了，魚玄機的那首慨嘆命運的詩句，不正是她自己的嗎？

雲峰滿月放春情，歷歷銀鉤指下生；

自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。

這時的柳如是大概已異化成了另一個不曾向世俗妥協的自己：做著少女時代的美夢，隨秦淮河上飄零的漿聲，潛進小巷深處某個恩愛家庭的院落……

也許，自古以來，根本就沒有什麼不變的、山盟海誓的愛情，有的只是愛情那註定要蛻變成的抽絲剝繭般的疼痛。

康熙三年（1664年）五月二十四日，錢謙益去世。錢謙益去世後，鄉里族人聚眾欲奪其房產，柳如是為了保護錢謙益家的產業，竟用一縷白帛懸樑自盡。劫財的惡棍們雖然被她那駭人的自絕嚇走，但一代曠世才女也就以這樣不堪的方式結束了自己特立獨行的一生，享年四十六歲。

多年後，一向嚴謹肅穆的國學大師陳寅恪為柳如是的人生命運所震撼、所觸動，竟耗費數年的心力，為她寫下長篇巨制《柳如是別轉》。這部猶如古典版「傾城之戀」的人物評傳，不僅講述了出身青樓的才女柳如是與文人領袖錢謙益白髮紅顏的愛情傳奇，更感同身受地挖據出了柳如是這朵青樓里的芙蓉花的命運遭際，再現了這位多情紅顏的愛與怕，也同時展開了一幅晚明文人的生活畫卷，揭示了明亡清興背景下的文人心態，以及一個特定群體的人生抉擇和家國情仇。

本來，荷花就是出污泥而不染的。

推薦閱讀：