東方傢具

07-10

尋找紫檀

中國人對木頭的感情在傢具上體現得十分具體，他們都很喜歡一些有特殊木性的木頭，比如，他們會用一種叫老鷹茶樹的木材做碗櫃，這是因為這種木材有防止食物變餿的功能；他們會用柏木做棺材，因為這種木材埋在地下很不容易腐爛；他們會用檀木做斧頭把，因為這種木頭很不容易變形，從而在安全上更有保證。

紫檀筆筒

就是這種紫檀木，素有木中王者之稱。紫檀生長得極其緩慢，民間的說法是，此木百年生一寸，五寸方成材，換算下來就得生長五百年，又因其越大就越有可能中空，所以又只有百分之一的終能一用。所謂「百年寸檀，寸檀寸金」也就是這樣來的，再根據中國的傳統，只要是很不容易得來的好東西，大都要升格為皇室專用，所以，在清朝的某些年間，只有北京紫禁城、頤和園、北海等皇家御苑才可以使用紫檀，而民間是禁絕使用的。

紫檀之好，細究之下，有這樣幾個原因，一是紫檀含有相當的油份，所以成品不會斷裂；二是真正的紫檀木花紋本身已十分天然地美麗，不需上漆著色；三是質地堅硬，且纖維極為細膩，相互膠合力比一般木頭強得多，所以，它最適合刻工精美的雕龍畫鳳，並且在成形後只需磨光上蠟，就能產生如錦緞般的色澤。也因其寶貴，所以，在「制料」的階段，它就受到了特殊的待遇，首先是要經過長達十年的反覆微烘與風乾，直到它的油份被逼出來。所以，只要一家之中有一件紫檀木器，大都會當傳家寶。上有所好，民風影從，皇室拚命征伐，民間也偷偷地開採，以至於中國清朝後期紫檀木就已很難一見，只有從國外去尋覓。

紫檀傢具

紫檀就這樣只能活在中國人的記憶里，好在20世紀末期的北京建起了一座 25000平方米的紫檀博物館，在這裡不僅可以欣賞到花費大量時間收藏的明清傢具，還可以領略到傳統傢具材料、造型、結構的展示，當然，這裡也還可以看到各種佛教文化的藝術品、圓雕、浮雕、透雕等雕刻工藝、320條姿態各異的蛟龍、微縮的故宮角樓、紫禁城御花園中的千秋亭與萬春亭等中國古建築景觀。

紫檀裡邊暗含了太多中國韻味的東西，紫檀又太難找了，它所代表的東方性格與神韻，所呈現的透亮、細膩、流暢與精細的自然追求，必須要有個東西來承接與代替，找來找去，紅木被發現出來，它已是當今的小康之家採用最多、最貴重的優質硬木，只是，這個傳統紅木的品種和名稱多達十幾種，如酸枝、老紅木、新紅木、香紅木、紅豆木、花梨木、新花梨、老花梨等等。

紋理與漆飾

中國人喜歡帶自然色彩的東西，當然，這主要是指士大夫的口味來說的。這個色彩，可不僅包含了木頭原始的色彩、紋理，還有木頭本身發出來的味道。這個幾乎可以作為中國人集群審美趣味的追求是一步步演變而來的，所謂絢爛之極，歸於平淡，正是一個民族及其文化慣見了繁瑣冗雜的裝飾之後的一次心靈回歸。只不過這種回歸有時並不是漸進式地發展，而是，一個朝代繁榮既久，千紋萬華，去除喧囂，又加物阜民風，外界的刺激就有可能慢慢轉到向內心的退守，而要是一朝傾覆，一切都被打亂，一切便都有可能重來一次。這也是所有文化逃不脫的一個周期率。

我們在一個大周期律上來討論中國式傢具，也就是試圖通過傢具這種具體的實物來認識中國文化，在這部木頭構創的絢麗詩篇里，試圖從它的歷史體系中，去探尋一種共通的民族風格和東方特點，這才是我們的目的。

早在新石器時代起，中國人就認識到了漆的性能並加以利用。歷經商周直至戰國時期，中國的漆器就已很精美了，把漆塗在各種器物的表面上所製成的日常器具及工藝品、美術品等，都可稱為漆器。漆，一般稱生漆，也叫土漆，是從漆樹上割取的天然液汁，主要成分為漆酚、漆酶、樹膠質及水分。土漆的厲害在於它作塗料時有耐潮、耐高溫、耐腐蝕等特殊功能，而且還可以根據濃稠程度或往裡添加一些別的成分而配製出不同的色漆，這種漆在任何時候都散發著透亮的光彩。

漆像是一道圍繞在中國人日常生活中的光圈，也可以看作是一道美學的光環。隨心所欲，隨物敷色，那個經過美化的器物就和人的內心保持了一種高度的對稱，這種對稱是溫暖的，也是自然的，就像是和樹木商量好了，從自然中去借了一定的木頭，加工打造成一個家庭里的成員，然後，再通過油漆印上這一家人的標記，不論是人，還是傢具，或是這個家裡的每一樣家什，都就籠結為一個整體。

油漆成了一種習慣，就像把生食加工成熟食，油漆也是一種方法，一切東西都要描成心裡的那種顏色，那顏色當然也有自己的厚度和溫度，精心陳設在家裡的每一個地方，就為的是改變心裡的顏色、厚度或是溫度。所以，它一定是家居生活的一部分，而且是可以增值的附加的一部分。

油漆產生了很多種方法，如描金、熗金，都是為了把自然的某些圖案引入到傢具之中，中國人在這方面一直都喜歡生氣勃勃的動物形象，把動物描畫在家裡，在木頭搭建的這個類生態里，人就跟動物很和諧地生活在一起了。比較起古希臘人，他們很喜歡用植物葉子構成各類花紋圖案，而中國人一直就喜歡有著自己強烈的民族符號的龍、虎、鳥、蛇這一類動物，中國傢具也有植物花紋，但那是在唐以後才逐漸興盛起來的。

榫卯

油漆與木頭的膠合如果可以看作是一對陰陽的話，那麼在更多的實木傢具中，還有著更多的陰陽膠合。通常，在相連接的兩個木構件上會採用到一種凹凸處理的接合方式，也就是木工常說的榫卯，其中，凸出部分叫榫（或榫頭）；凹進部分叫卯（或榫眼、榫槽）。榫卯不但在木頭傢具中普遍使用，同時也常見於其他竹、石制的器物中。

中國由於地緣遼闊，族群眾多，各地的方言土語在指稱一個事物時往往有很大差異，榫卯的通用稱呼或種類就有：棕角榫、抱肩榫、夾頭榫、插肩榫、格肩榫、抱角榫、透榫、燕尾榫、勾掛榫、煙袋鍋榫，還有羅鍋棖、霸王棖等，其中講究太多，名以其區別而設。榫卯是直追天然的努力，它連接木頭構件的實用性，都可以視為木頭傢具的一個靈魂—這就又有點像說中國文化的靈魂一樣，它藏得很深，它本來拒絕被拆，可對於一個外來者，你又只有拆開了才能看得出些名目，只是，就這一拆，什麼好東西都就可能成為了糟粕，對待傳統文化也往往有同樣的情形。

榫卯在河姆渡遺址中就已有發現，當時的榫卯已有燕尾榫和企口等多種形式，不同類型的榫卯被用於受力不同的構件上。就這一個開頭，定位了中國古代一些技術高超的工匠的努力方向，那就是不用外加鐵釘等輔助連接方式，完全只靠榫卯連接起眾多木構件，這個方法一點點成熟，直到蓋起了體量巨大的建築而仍不用一枚鐵釘。

榫卯一般有六種結合方式：柱頭、柱腳出榫；橫向構件如額、伏、串之類，與豎向構件如柱之類結合；構件對接，均一頭出榫，一頭開卯口；縱、橫向構件直角平接；兩構件上下疊合、上下兩構件於相對位置開簫眼，受暗簫；鋪作上用斗。

榫卯有點像連接所有木構件的一種組織形式，它像軟泥一樣不擇地方均可使用，它是一種結構精神，它本身不是為了複雜而複雜，是為了追求牢固、實用和精美。舉T形結構來說，如果簡單地用鐵釘楔進，不但很容易改變木棖之間的角度，還會因鐵釘的腐爛和鏽蝕而使傢具變形，而榫卯精確的插入式結構就可以完全保障其牢固度，並且不會老化；還有，最好的硬木傢具材質都很堅硬，如果用鐵釘還易造成木材爆裂，而用榫卯，萬一出現磕碰，拆卸、維修或是搬運起來都很便利；再加之，傢具畢竟是放置在家裡的，隨著氣溫濕度等等變化，難免會出現開口、張嘴等現象，本身就來自木頭的榫卯結構多少也會相應地具有一定的適應性。這就好像木頭之間的事，也只有木頭自己能解決。

榫卯結構提升了中式傢具的藝術價值，中式傢具不使用鐵釘，變成了一種約定俗成的傳統，它就像一個持守了幾千年規矩的老人一樣，不變祖制，雖顯滄桑，但仍能保護著木質的堅硬如初。

明清傢具

明清兩代是中國傳統傢具的黃金時期，油漆技術和工藝發展到一個前所未有的高峰，由於社會的經濟條件和時代風潮的偏向，這兩個朝代的傢具都競相尋找高級硬木，並在一般情況下拋棄了一貫的漆飾加工製作方法，而代之以突顯木材自身的高雅材質、天然紋理和光潤色澤，這就使得此時的傢具產生了一種嶄新的意韻，其品質和審美價值，使其進入了藝術品的行列。

明清傢具，直至今日，很多人還把它當作東方的標誌

此時為什麼有了那麼多高昂的硬木？因為有了海運，特別是鄭和下西洋，東南亞的花梨木與紫檀木大量湧入，又加之成為皇室的首選，慢慢產生出一種宮廷趣味，也就是使這些硬木傢具負載了很多政治及倫理意義，並促成其在外在形制上的繁複奢華，雕漆、填漆、描金鑲玉、陶瓷琺琅、文竹貝殼、寶石珍珠、字畫題刻，沒有一樣不是藝術品，湊在一起就更是彌足珍貴了。

明式傢具的總體風格依然是「高雅」和「典雅」。明代傢具已是品種齊全、造型豐富，藝術風格漸趨成熟，可以說是中國傳統傢具的成熟期。目前的故宮博物院以及蘇州的古典園林里，都收藏有大量明代傢具實物。為什麼好的傢具發軔於蘇州呢？由於鄭和是從蘇州七下西洋的，這個起錨地因而就成了明式傢具產生和發展的橋頭，即使到清代前期，中國很多地方的明式硬木傢具都不難看出其蘇州風格。當時，鄭和七下西洋，曾到過越南、印度尼西亞的爪哇和蘇門答臘、斯里蘭卡、印度和非洲東海岸，給這些國家帶去了中國的絲綢和瓷器，而帶回來的主要就是紅木，紅木份量很重，正好做壓艙之用。

明代開一代傢具的新紀元，其典型特徵就是硬木的開發，此前，中式傢具或有強調油漆或繁複的形制，但明式傢具因用材反而講究古樸雅緻。這是因為他們找到了堅緻細膩、高強度、色澤紋理均美的硬木，和西洋傢具追求多雕刻、多手工、鑲嵌木紋等特徵相比，中國古典傢具至此確立的風格是講究硬度並也開始追求木紋，在木紋上飾蠟以表現其天然紋理和色澤，這或許可以看作是明代文人的追求。

明代傢具注重了人體與傢具交流時的柔婉滑潤，這是一個具有很大可塑性的開口，清代在繼承這個傳統的基礎上，又吸收了些外來文化，並逐漸形成如廣式、蘇式、京式等各具體系的傢具，總體特徵上，清式傢具造型渾厚穩重、裝飾上富麗繁縟、工藝則以技術精湛而著稱。

總結一下，商周時的傢具大多笨拙神秘；春秋戰國至秦漢，也許是說客多，方便於坐的矮型傢具發育成熟；魏晉南北朝時期談玄使性，傢具婉雅秀逸，漸漸升高；有唐一代，傢具跟國風一樣的華麗潤妍；宋時也許因了理學，傢具簡潔雋秀，像人一樣高；至明式奠基了中國古典傢具的鼎盛，並通過雍容華貴的清朝，不斷分化而至今日。