(108)短篇小說創作：從現實故事結束的地方開始

【說當下】

市場似乎更喜歡看長篇而不是短篇，於是，作家也更多在寫長篇，出版社也更愛出長篇。

【說傳統】

現代作家中，魯迅沒有寫過長篇，但這不影響他在現代文學史上的地位；沈從文寫過長篇，但寫得更多的還是中篇和短篇，是中短篇奠定了他的文學地位。

【說短篇】

汪曾祺比喻長篇是蟒蛇，短篇是蚯蚓，蚯蚓鬆土很好。就拿巴別爾的作品來說，一點多餘的東西都沒有，特別令人回味。

1

張抗抗：作家寫短篇小說和讀者閱讀短篇小說，我覺得似乎都有點奢侈。因為短篇小說在我的理解中，差不多是一個沒有沾染任何商業氣息的，是我們文學領域裡很稀少的一塊凈土。我們今天能夠坐下來這麼來談短篇小說，是挺奢侈的一件事情。

現在的讀者似乎更喜歡看長篇，於是，作家也更多在寫長篇，出版社也更愛出長篇。發展到網路小說就更長了，寫20萬字還名之為短篇，中篇小說100萬字，500萬字以上才能叫長篇小說。我們現在工作那麼緊張，大家這麼忙，其實我覺得閱讀短篇是非常有意義的。

短篇小說是濃縮得像巧克力一樣的一類作品，看一個短篇小說夠你想好幾天的，所以這種衝擊力或者說給你的營養，其實是非常重要非常驚喜的，但是現在讀者對短篇好像還沒形成對應的閱讀趣味和閱讀興趣。中國文學有短篇小說的寫作傳統。大家都知道的《聊齋》 是古典文學中的精品短篇小說，每個故事那麼短，裡面有一個或幾個人物卻是那麼鮮活。

劉慶邦：我認為短篇是我認識世界和把握世界的一個重要方式，我認為這種文體最接近詩性，是最具有詩意的一種文體，或者說它是比較純粹比較藝術的文體。

剛剛抗抗大姐說了，我們中國有非常好的寫短篇小說的傳統，魯迅先生沒有寫過長篇，除了《阿Q正傳》是一個中篇外其它都是短篇。他的每一個短篇都是精品。有人曾經說，沒有長篇好像說不上大師，說不上多麼高的成就，這個說法我是不同意的，魯迅先生沒有長篇，他仍然是我們的大師。還有沈從文先生，沈從文先生有長篇《長河》，但是他最重要的作品是他的中篇和短篇，他的中篇不多，但是非常棒，《邊城》充滿詩情畫意。讓我們百讀不厭的是他的大量短篇，很多短篇都很精彩。

沈從文先生1941年在西南聯大專門做過一個關於短篇小說的講演。講演當中他把短篇小說和長篇小說做比較，他說長篇小說讀者比較多，有戲劇性，可以引起市民的喜歡，唯有短篇小說這種形式，不能牟利。因為篇幅短，所以好多人不願意寫短篇，有的人是不會寫短篇，有的人是裝作不屑於寫。這樣短篇小說就和名利遠，和嘈雜感遠。離什麼近了呢？他說離藝術近了，他說這樣對短篇小說不但不是壞事，反而是好事。所以沈從文先生特別推崇寫短篇小說。沈從文先生的得意門生汪曾祺先生對短篇更是鍾愛有加，汪曾祺先生說我不知道長篇為何物。

2

張抗抗：有一次我見汪曾祺，我說我最近在寫長篇。他說長篇是蟒蛇。我說那短篇是什麼？他說短篇是蚯蚓，蚯蚓鬆土很好。

劉慶邦：汪老師的短篇，比如《大淖記事》 真是讓人百讀不厭。我第一次讀汪老師的短篇是《受戒》，覺得特別對自己的氣質，讀一篇又讀一篇老也讀不夠，他好多短篇就有這個特點，讓你讀不夠，讓你捨不得一口氣讀完，我自己讀了不僅覺得非常好，我還跟劉恆說汪曾祺寫的一個短篇太精彩了。他說你喜歡汪曾祺的小說你就去讀沈從文的短篇。我說為什麼？他說汪曾祺就是繼承了沈從文的小說。

有了劉恆的推薦，我馬上就趕到王府井的新華書店看看有沒有沈從文的書，真是幸運，剛出了一套紅皮的文集，我印象特別深，全套12本，書店裡當時只有九本，我就全部買回來了。回家一本一本地讀，不僅讀他的小說，還讀他的散文，還有他和很多作者的通信，還有很多講演稿。我自己得承認，要說文藝方面受到的教育，我從沈從文方面受到的最多。

我們知道契科夫他的創作生涯只有20年，但他的短篇是1000多篇，平均每年創作50篇，他最多一年寫過125部短篇，在我們看來簡直是不得了，有這麼大的創造力。當然我們知道契科夫他除了寫真正意義上的短篇，還寫小小說，幾百字的微小說，或者說一二百字的小說，所以顯得數量特別龐大。莫泊桑則寫了400多篇短篇，他們的短篇量都很大。

3

張抗抗：短篇小說最重要的，我理解有三個要素，第一是構思，第二是簡潔，第三是它的語言。

我有一個短篇《鳥善走還是善飛》，說很多年以後，一個受老師影響愛上了體育的學生，成為非常有名的體育解說員，他想一定要去告訴這個老師。他開著吉普車，裡面裝著他所有的好東西，他的獲獎證書，他做的報紙簡報。一路上，他想當時老師是怎麼給自己打氣，見到老師會怎麼樣，他不斷回想老師是怎麼教他們的……他找到老師家，家裡沒有人，鄰居說附近有個電影院，他老師在電影院那賣彩票呢。終於，他在小攤上看到了一個微微有點發胖的一個女人在賣體育彩票，他先跟老師打個招呼，「老師，你認不認得我。」「不認得！」他就說自己是誰誰誰，老師以前說過什麼，他有一肚子的話想跟老師說，老師卻完全不記得以前教給學生的東西。最後他就把身上全部的錢掏出來買了老師的彩票。

短篇小說的構思，也就是前面的內容和最後所要提煉的東西，要有一個巨大的反差，短篇小說往往具有這樣的特點，比如莫泊桑的《項鏈》，就是經典短篇。我的體會，短篇小說它不是一個短的小說，它有自己獨特的構思，不是說你寫的短就是短篇小說，雖然它在體量上會比較小。我們可以說長篇小說是一個線，中篇小說是一個塊狀的，短篇小說就是一個點。這個「點」像水珠一樣，在陽光下可以看到太陽的光輝。

所以我找不到短篇小說構思的時候，我就不能寫作。

再說第二點。我寫的《乾涸》，故事裡，女知青先回城了，有個男知青很失落。小說里沒寫他很想念她，只是說他們一起提過的水桶找不到了，他覺得是掉在井裡了。他把以前掉進井裡的桶都撈上來，但是沒找到那個桶。春天的時候，這個井是乾的。一天晚上有人發現這個撈桶的知青他自己跑到井裡面去了，他產生了一種幻覺還是要去找那隻桶，其實這隻桶根本不存在，所以永遠撈不上來。這個故事多少還是有點像短篇小說，故事一定要簡單，短篇小說的故事構成一定是非常單純的。

第三講到語言，短篇小說一句話就夠了，就是要把小說中所有的段落不需要的那些多餘的部分去掉，所以有時候我覺得，長篇小說好像是做乘法，中篇小說有時候要做點加法，短篇小說就是要做減法，不需要的東西全部減掉，這樣最後留下來的就是精華的東西。我覺得詩歌是除法，以更極簡的方式，傳遞一種跳躍性的語言和感覺，很多東西最後都不要了，給你一個簡單的答案。

汪曾祺老師的《陳小手》，故事發生於1920年代是說有個手很小的鄉村醫生，他經常給人接生，大家都知道他接生的技術特別高，當時在駐地有一個國民黨軍官，有一天他的太太要生孩子了，有點難產的跡象，最後沒辦法去找陳小手。把陳小手怎麼找來的，這個過程他不寫，也不寫難產怎麼痛苦怎麼艱難，醫生的技術怎麼高超，就寫去了以後過了一個時辰孩子就生下來了。那個軍官就給陳小手20塊大洋，好好謝謝他，就把他送走了。但是他出了大門走出去幾十步遠的時候，這個軍官掏出槍就把他給打死了，說我的媳婦是隨便讓你摸的嗎。小說到最後一筆補全了故事，如果沒有這一筆的話，這個短篇小說就不能成立了。

劉慶邦：我用水來比喻，長篇小說就是大海，波瀾壯闊的大海，中篇小說就是長河，一條曲折的長河，短篇小說它是一個瀑布，我願意用瀑布來比喻短篇小說，雖然它都是水質的，但是它們各自有各自的特點，各自的形態，為什麼我願意用瀑布來比喻短篇小說呢？因為水很多，但是瀑布很少，我們到山裡為什麼那麼喜歡看瀑布，一步三回頭，不願意離開瀑布，也是因為這個道理，短篇小說是很多的，但是最經典的短篇小說總是很少，拿瀑布和短篇小說來對應，一個是瀑布的斷面，再一個是它的速度，水滴落下來它速度很快，這個跟短篇小說也是對應的，短篇小說很短，它的速度是快的。再一個，有時候有陽光照射，它的水流過會出現一些彩虹，顯得非常斑斕，更重要的是每個瀑布下面一般都有深潭，有的叫黑龍潭有的叫白龍潭，深潭的水很清，但是往往不見底，深不見底，這跟短篇小說是非常對應的，往往在結尾這一筆可以使短篇小說升級、走遠，叫關上一扇門打開多扇窗，使不同的讀者讀出不同的內容，也帶來不同的思索，這是相對應的看法。

我還是認為文體是虛構，它的一個特點是虛構性，或者叫極端的虛構性，汪曾祺說了四句話16個字，他說「有話則短，無話則長。虛則實之，實則虛之。」這是強調了短篇小說，他所謂的有話，就是已經成了的現實，已經發生的故事，或者別人已經寫過的故事，別人已經說過的話，已經表達過的思想，這叫有話，有話則短，就不要再說了。無話則長，別人還沒說過的話要納入思想，這是作家做文章的地方，你可以儘可能地往長了寫，我覺得他們這兒就把短篇小說的心中摘花，空穴來風都說出來了，這正是短篇小說的特點，我說它是在看似無文處做文，在現實故事結束的地方開始我們的短篇創作，這是我所理解的短篇小說的一個重要的特點。