比房價更先崩潰的，是年輕人的生活

年輕人的選擇，沒有想像中那麼多。

別看他們一個個人模狗樣，其實心裡苦過苦瓜。

青年作家蔣方舟在一個訪談節目里說，現在社會的容錯率變得很低，一步走錯，過幾年再回頭，年輕人可能已經沒有了容身之所。

很無奈，前世代覺得無趣的那種一眼看得到頭的生活，對現在的年輕人來說，恰恰非常奢侈。他們連「熬年頭」的機會都沒有，必須非常拚命才能勉強平庸。

有人說，要摧毀一個中年人非常容易。其實，當下年輕人所承受的生活壓力，一點也不比中年人少，甚至都能將大好青年提前逼進了中年危機。

青春，本該最是朝氣蓬勃，年輕人的內心應該永遠有一團火。沒有一個時代的時間成本，比現在更高。

在互聯網高速發展的時代，社會分工更加細緻，個人選擇更加自由，年輕人看似有了很多機會。實際上，競爭已經異常激烈，而他們往往別無選擇。

西單女孩任月麗曾在北京街頭賣唱，成名後曾登上春晚，她也不過是無數北漂中幸運的一個。

考上了985的研究生又如何？

————————

今年4月，江蘇常州大學白雲校區有一間寢室很有名。這間寢室的8名男生全部考研成功，連宿管阿姨都拉橫幅以示祝賀。

原本勵志的校園佳話，卻遭一些網友的冷嘲熱諷：本科雙非，考上985也沒用。

這種心態，說明社會上的確存在學歷歧視潛規則。不少名校碩、博士在找工作的時候屢屢受挫，只因本科是名不見經傳的學校。

廣西人小韻，本科讀的是廣東某二本院校，後來通過加倍努力，考上了北京的985研究生。不曾想，因為本科學歷不好的緣故，求職之路比別的研究生曲折不少。

小韻最終拿到的幾份offer中，月薪最高都不過6500元。這個薪酬水平，要在北京生存，多少有點捉襟見肘。

《2017年應屆生就業報告》顯示，本科應屆生、碩士研究生、博士研究生的平均起薪分別為4300元、5900元和7900元。

這麼看來，小韻的這份工資已不算低。只是臨近畢業的那些晚上，她夜夜失眠。

畢業狂歡之後，真的能擁抱美好未來嗎？

工作一年胖廿斤

————————

阿濤工作三年，自覺身材一直維持得不錯，直到那天公司體檢踏上體重計。

他覺得，這個秤一定是壞的，怎麼可能，怎麼可能一年長了二十斤？！

一年前，阿濤從悠閑的雜誌編輯，變成了昏天黑地的公號狗。「996」那都算輕鬆的了，阿濤簡直是7/24的公號狗本狗。

他依然記得加班遇上滂沱大雨的那個夜晚，從辦公室下樓打開打車軟體那一刻的絕望：排隊145人，預計等待7小時。

睡眠時間無法保證不說，連吃飯也總是匆匆忙忙，並且都在工位解決。中午的外賣，下午6點還擺在那裡一動不動的情況時有發生。

晚飯時間通常跟足西班牙時間，每個月的KPI懸樑刺股，壓力越大，越想吃宵夜。

阿濤摸了摸自己的肚腩，怎麼年紀輕輕，就中年油膩？

抬頭再看身邊的女同事們，常年爆痘+姨媽失調，一個個也早已是阿姨了，內心總算獲得了一絲安慰。

有一種狗叫公號狗，有一種肥叫過勞肥。最開心的事，就是回家倒頭就睡。

加班怎麼忍得住不吃宵夜。

日常想辭職：焦慮重複，更焦慮被時代淘汰

————————

前幾天，微博上有一個視頻很火。一個蘇皖交界的高速公路收費站，監控鏡頭下的服務人員在狹小的空間里，從收費到給票，整個過程如同流水線工人，一板一眼，全程面帶微笑。

有人在評論里說看得心酸，還有一位網友說看到抑鬱。所有覺得心疼的人，都彷彿看到了自己的日常。

「過去我們讓機器人模仿人類，現在我們讓人類模仿機器人。」 在現代社會，人類的分工越來越細，人就是擰進社會大機器里的一顆顆螺絲釘。

有人深夜裡在微博上搜索「辭職」，發現每兩三分鐘就有一個人發微博吐槽說想辭職。大多躲在CBD格子間里的年輕人，某種意義上都在做機械工作，可替代性也非常高。

有多少人活得像這個機械的收費員。

「日常想辭職」的心態非常矛盾。年輕人既擔心自己像西西弗斯，每天都要重複徒勞無功的工作直到永恆；又擔心知識換代太快，自己競爭力下降，跟不上時代的節奏。

在《吳曉波頻道2017新中產報告》中顯示，比起工作壓力，新中產更害怕自己的抱負無法施展。在工作選擇上，新中產看中的是「更寬廣的施展平台」「更符合前沿趨勢的行業」以及「薪酬、期權待遇」。

自我實現，是新中產在職業上的最大訴求和焦慮所在。

沒辦法，人工智慧日新月異，科技發展很可能將年輕人在職場上的積累，一夜清零。

從事著沒有成就感的工作，越來越多的年輕人自嘲在搬磚。

生活的重擔，比想像中來得早

————————

映霞那天在微信里說，她跟男朋友分手了。

戀愛四五年，廣州男友的爸媽始終不喜歡她。她不是本地人固然是原因之一，關鍵到底還是她的家庭負擔太重。

大學畢業以後，映霞換過幾份工作，只要錢多就跳槽，並沒有太周詳的職業規劃。除了有自己的助學貸款要還，她要養家，還要供弟弟讀書生活。

四年過去，弟弟大學畢業，在深圳的科技公司工作，薪水不低。但是，過時過節打電話回家，老媽還是經常對她說：「女孩子要懂得省吃儉用，精打細算，你有閑錢就多寄點錢回來。你弟弟剛工作，將來還要準備結婚。」

結果，即便弟弟已經工作，他的助學貸款還是映霞一人還清。而她的父母每一次在電話里只念叨弟弟，從來沒問過她。

每個月把工資中的三分之一交給房東，再將三分之一打回家，其餘的，算上吃喝拉撒，所剩無幾。

問映霞，這麼多年感情，不可惜嗎？

她說：「算了，換我也可能這樣。婚姻是利益捆綁，即使不找金庫，也沒有人會找個債主。」

在大城市戀愛變成一件越來越昂貴的事情。

一年往外搬一圈

————————

最近，北京樓市調控升級，新房供應有限，讓部分居住需求轉移到租賃市場，房租一路上揚。

據說，以北京平均工資9986元/月計算，北漂要不吃不喝26年才能買一套房。所以，一個北漂，要搬多少次家，才能真正在北京安家呢？答案各有不同。

但在高房租的擠壓下，年輕人的答案有一點相似：一年必須往外搬一圈——連碼農都從五道口搬到了回龍觀，工作幾年租住三里屯一室一廳只存在於電視劇里。

曾經高喊不買房只租房的年輕人，有的正在承受著高租金對生活的擠壓。有的則靠父母搞定首付買了房，可是房貸佔比超過收入三分之一，嚴重影響生活質量，甚至連用的衛生紙都一擦就破。

年輕人的生活方式？那都是咸豐年的前塵往事了，連工作不如意都不敢辭職，生怕房子斷了供，連老婆都娶不了。

哪怕從這個房子到最近的地鐵站要坐接駁巴士，顛簸之間，都市人最愛的周末驅車郊遊項目農家樂和草莓園，每天盡收眼底。

已經上岸的70後、80後就在岸上了，沒上車的年輕人永遠在趕末班車。

凌晨三點的北京有什麼好看？

看著人模狗樣，連理財經理都不理你

————————

這陣子，南生沒日沒夜的加班，但總覺得賬戶裡面的錢增長速度很慢。於是，經朋友介紹，她找了一個理財顧問諮詢。

一輪聊天下來，理財顧問聽完南生的存款數目之後，禮貌地笑著說：沒關係，你還年輕，慢慢存吧。

走出理財公司大門，南生覺得，辛苦幾年，都是白乾。所有投資回報率比銀行略高的理財產品，起碼都要10萬准入。

有時候看著自己口袋裡那點工資，即使已經比父母高兩三倍，但在狂飆的房價和高企的物價面前，實在非常可憐。

房子眼見是一輩子都買不起，工作壓力又大，別人的快速成功還在朋友圈裡全方位轟炸，「差距」的強烈刺激是24小時的直播。那麼，年輕人最好的生活方式只剩買買買了。

在新精緻主義的消費時代，年輕人個個看起來都活得人模狗樣。中國的消費新浪潮，有多少是年輕人吃好喝好玩好推波助瀾而成的。可事實上，他們都買成了隱形貧困人口，寶寶心裡苦，寶寶永遠缺錢。

北京地鐵早高峰入口。

生老病死，其實離你很近

————————

姚守川，一個生活積極的90後，熬夜準備考試，過了幾天感到身體發冷，以為是感冒。

結果，他在ICU里掙扎了21天，在鬼門關里走了一趟，終於回到了人間。

有的人，則沒有那麼幸運。今年3月底，江蘇大學醫學院在讀碩士研究生小顧，在鎮江市第一人民醫院實習，值班約14小時後，在交接班時突然暈倒，後經搶救無效死亡。

大多數的年輕人，都在持續努力地工作，沒有停歇，沒有睡眠。像病痛、生死這樣的坎，其實早早就潛伏在他們身邊。

有時是他們自己，有時是他們的父母。

很多人都沒想到，一場流感掏空了一個北京中產家庭，突然將生命的脆弱和中產的壓力暴露無遺。《流感下的北京中年》在朋友圈熱傳，每個人都感同身受，每個人都怕有同樣的遭遇。

年輕人不僅自己不敢病，更怕家人生病鞭長莫及。

崩潰的除了電腦，還有年輕人的身體。

鬼叫你窮，頂硬上

————————

香港獨立樂隊My Little Airport的《西西弗斯之歌》提供了一種面對工作和命運的觀念。

既然加班必不可少，客戶爸爸通常難搞，升職看似遙遙無期，病痛隨時可能降臨，與其被逼瘋，不如在複雜的搏鬥中，尋找生活的快感。

「西西弗斯知道自己無法改變命運，他唯一可以做的，就是繼續推石頭。直到有一日，他發現他可以蔑視自己的命運，甚至用享受這個過程去否定諸神對他的懲罰。於是，他感覺到自己是快樂的。」

一個西西弗斯翻過山，另一個還在身後跟著。

在人生來痛苦的大前提下，能夠解決一件事情，就能獲得一點滿足感。人生的滿足感，就是這麼一點點來的。

簡單一句話，鬼叫你窮，頂硬上——頂住就是一切。

本文作者/阿柒 排版/蘇煒

新周刊