靈魂，就是肉體的形狀

《藝術之路》（原創經典譯叢）作者：（法）克洛岱爾版本：北京燕山出版社2006年11月版定價：16.00元憑我多年的研究心得，中國人和法國人，應該是世界上最能心心相印的兩個民族。可惜，絕大多數中國人和法國人，都不知道這其中的秘密。這個發現，讓我狂喜，就像發現了一個中國男人的法蘭西情人內心的秘密。是的，是浪漫。有句俗語說，偷來的水和暗吃的餅，都是甜的。那巴黎女郎深愛她的中國情人，她望著湛藍的海水和天上的白雲，火辣辣地說，「碧波蕩漾」。她的心情比天還高，腳下卻一步踏空，摔了一跤。我想比喻什麼呢？我手裡這本《藝術之路》，出自法國當代作家克洛岱爾之手，整本書充滿了詩一樣的語言。我順手抄上一句：「靈魂，就是肉體的形狀」。這似乎是一句很費解的話，但卻非常典型地說出了究竟什麼是法蘭西的浪漫。那巴黎女郎的言行舉止，也就是她的愛情形狀。多數中國人，都知道法國人浪漫，但那浪漫究竟是什麼？它與中國人微妙而細膩的心情之間，有怎樣的共鳴和區別？讀《藝術之路》和讀法國人的哲學一樣，明明白白告訴我，中國人與法國人的精神細膩，有一個微小卻是重大的差別，簡單說，就是宗教感情。那望天的巴黎女郎，肯定想到了她的中國情人想不到的東西。《藝術之路》涉獵極廣，內容是一個法國藝術家眼裡的西方繪畫、音樂、詩歌。作者多次談到了老莊哲學之「道」，世界是虛與實的統一。道與法蘭西藝術，在「虛」這個字眼上相遇了。我一直認為，法國人最能理解「言不盡意」和「意境」這樣純粹中國式的表達，因為兩個民族性情同樣細膩。但是，再往前走就不一樣了，因為法蘭西式的靈感與它的宗教感情，簡直就是一回事。這在《藝術之路》中隨處可見。比如說到「空」，老莊的語言非常簡約，意味兒不說滿。但法國人不，越是神秘的心情之處，越是要更詳細的劃分，要把那最孤獨、與人最不一樣的心境，通過各種藝術形式描述出來。這當然是一種抽象的感情能力，就像法國象徵派詩人的幾句詩：「我不知道為什麼，使我這樣凄惶，沒有愛也沒有憎，心裡只充滿著悲傷。」這裡的悲傷，就有點莫名其妙，因為它是抽象的感情。是的，是孤獨，它肯定與宗教感情有關。在中國傳統詩歌里，缺少這樣的描述，這是兩個民族心理習慣的區別。如果說法國人因為有其細膩的宗教感情，最能理解中國文化，那麼，同樣可以說，站在中國文化傳統的角度，中國人理解法國人的哲學與藝術，有自己的文化優勢。事實上，自20世紀初以來，法蘭西文明對中國的新文化運動影響巨大，特別是對中國新詩和現代小說創作的影響。但是，我認為，一般而言，中國知識分子對20世紀法國哲學和文學藝術，一直沒有從骨子裡理解。我的意思是說，20世紀很多在國際上已經蓋棺定論的法國思想和藝術大師的作品，我們不但沒有讀過，就是連名字都沒有聽說過，其中一個原因，就是這些作品很少被譯為中文。另一方面，作為法國當代哲學與藝術的研究者，我清楚地知道，二戰前後，甚至向前追溯到20世紀初，世界上任何單個國家湧現出來的新學派和原創性的思想，都難與法蘭西相媲美。這些思想，不僅是現代的，而且是後現代的。國內思想學術界和文學藝術界，顯然能從法國人那裡獲取很多的精神靈感。《藝術之路》是北京燕山出版社今年剛剛出版的「原創經典譯叢」中的一本，其他幾本，也大都是國內首譯，包括紀德的《陀思妥耶夫斯基》、巴塔耶的《文學與惡》、薩特的《波德萊爾》、普魯斯特的《一天上午的回憶———駁聖伯夫》。我要說，這些書，本本精彩，都能回答我上述的問題。作者系中國社會科學院哲學研究所研究員
推薦閱讀：