經驗你自己的生活

經驗你自己的生活

摘自薛涌《年輕可以一無所有》

許多懂得教育的美國人，從家長、老師、高中里的諮詢人，到大學錄取辦公室的官員，以及各種能為人楷模的成功人士，對年輕人都有一句口頭禪式的教訓：Live your life！意即「過你自己的生活」或「經驗你自己的生活」。長輩留給下一輩的，是基本的做人法則。在關鍵時刻，也會伸手援助。但是，在原則上，事情要儘可能讓年輕人自己去辦，機會要讓他們自己去爭取。長輩有金錢、經驗、背景和關係，長輩幫孩子安排一切，從短期看當然會穩妥得多。但是，如此一來，年輕人就失去了經驗自己的生活的機會，包括經驗一系列失敗，並在失敗中不斷奮起的機會。

我有位朋友，事業成功，但被女兒稱為不靠譜的媽媽。據她說，當年女兒要升高中時，她通過關係找到某名校的校長疏通，當場答應贊助4萬塊，結果校長不再理她，估計是許諾的錢太少了。她愁眉不展，飯桌上忍不住告訴家人，立即遭到女兒一通數落：「你4萬給我買的機會，有我也不會去。我的事情你別管好不好？我不笨不傻，就不信自己考不進去！」孩子是非分明、嫉惡如仇，當然本事也不小，最終自己考進去了。再牛的學校，也要仰仗一些牛的學生給自己撐門面。後來這位朋友再不管女兒的事情了，全家到美國定居後，女兒在當地的高中里又成了頭名。我也數落這位朋友：「放著如此優秀的孩子，怎麼還沉不住氣？還要強行往孩子身上套救生圈？」她自知無理，只是低聲地嘀咕一句：「咱不是就怕輸在起跑線上嘛。」

起跑線，似乎已經是中國教育最大的關鍵詞。看過一則報道，說起跑線之爭已經推進到了子宮：每年8月都成了剖宮產高峰，很多人為了讓孩子趕在9月1號之前出生。錯過哪怕一天，就會推遲一年入學，晚上學據說是輸在了起跑線上。其實，剖宮產會影響孩子智商發育。臨產前正是胎兒大腦發育的關鍵期，子宮內是最好的成長環境。同時，剖宮產會降低嬰兒的免疫力，在成長的關鍵期一生病，就進一步影響智商。這些都是醫學上有定論的。

拋開這些不說，美國的家長則往往挖空心思讓孩子晚上學，以便在同伴中顯得更成熟自信點。前幾年大紅大紫的暢銷書《異類》，也早被翻譯成中文，裡面講道：在同年級中偏大的孩子（比如9月1日出生的比8月30日出生的同班同學幾乎大一歲），發育超前不少，成熟得多，運動隊選拔時得到的機會也多。結果，歐美的冰球、足球等職業選手，都是最晚上學的，早上學的孩子一點機會沒有。

中國卻是起跑線變成搶跑線。就是這樣，父母對孩子的一切從子宮裡就開始安排，日後更是這個班那個班，這個重點那個重點，最終還要拍出一百多萬讓孩子去留學……孩子的日程被排得滿滿的，一點自主的餘地都沒有。當然，還有親自動手幫孩子做作業、搞課題、忙申請的家長，大家信誓旦旦：決不能輸在起跑線上！其實心裡琢磨的是：找機會能搶跑就搶跑！

俗話說，人生就是馬拉松。你看看馬拉松比賽，最後的冠軍，起跑時豈不大多都跟在別人後面氣定神閑？那些沖在前面的有幾個能贏？關鍵因素是要跑得快。這就是我們所謂的素質，而不是靠搶跑三四米。其實不用說馬拉鬆了，就是跑百米，你比博爾特的起跑線超前五六米，有贏的可能性嗎？

有些家長看著孩子大學畢業有年頭了卻依然一事無成而萬分沮喪，也十分不解：小時候每一步都安排得天衣無縫，孩子也很聽話，怎麼就是不行？這些家長的問題是：他們在每個節骨眼上，都試圖安排孩子早比別人起跑半步。孩子已經習慣了，根本不知道自己奮鬥是什麼滋味。

我們七十年代末、八十年代初上北大時，心態則完全不同。當時圖書館、教室座位全被佔滿，學生在路燈下看書。那時能進北大的，按說都是天之驕子。但我的一位同學在文章中點出了當時的神韻：看看北大那挑燈夜戰的氣氛，傳達的是一個強烈的信息：「我們落後了！」那確實是一代人的心聲。當時落後的不僅僅是中國的經濟發展水平，還有那些大齡學生下鄉七八年甚至十年，焦慮著荒廢這麼長時間還怎麼競爭。即使我們這些應屆高中生，中小學也大多在「文革」中荒廢，總覺得自己是文盲，想著怎麼補上那些童子功。一句話，大家都明白，要說起跑線，我們都是輸家。但是，我們要拼出全身的力氣追趕，能追回多少追多少。如今看看，那代人里出了許多人才，這多少要歸結於他們那種感到落後了的勁頭。

我個人的經歷也可以作個旁證。七十年代末讀高中時，剛剛恢復高考，也開始有了有實無名的重點學校。我則正好在一所「文革」時由小學改成的中學讀書，有時碰到附近重點學校的學生，嚇得大氣都不敢喘，覺得自己還沒起跑就輸了，更何況自己中小學一直功課不佳。但是，也正是這種落後、謙卑的心理，不斷督促自己努力，最終進了北大，比那個重點學校里的任何人的分數都高。反而是到了北大，年輕氣盛，沒有充分體會老同學那種「我們落後了」的危機感，沒能好好利用青春的大好時光。日後事業不順，快30歲才開始學英語留學，一副趕末班車的心態，最終還是仰仗這種「落後了」的心態奮鬥出一點果實。

年輕人必須有從挫折中奮起，在落後中追趕的經驗和精神。如果大家都被家長安排著搶跑，哪裡還有機會發展這些品質？美國社會流行著很多這樣的名言：「你目前的境遇不會決定你走到哪裡，而只決定你的起點。」也就是說，我們的境遇僅是一條起跑線，而不是終點線。「境遇本身無法造就一個人，而只是揭示了一個人。」「輸在起跑線上」的境遇，正是你彰顯自己品格的機會。這些才是我們要告訴年輕人的東西。

摘自薛涌《年輕可以一無所有》

【內容】

許多一無所有的年輕人，對房子、汽車這種不穩定的產權望眼欲穿，為了擁有幾乎不惜犧牲一切。美國的年輕人，大學畢業後有所謂「先到紐約的地下室和老鼠當同屋」的說法。不管一個社會多麼富裕，從底層奮鬥，從一無所有奮鬥，還是王道。清貧的年輕時代，是人生的幸福和美感所在。你失去了對這種東西的感受能力，你就失去了生活。

【作者】

薛涌

著名作家，與林達並稱為第三代把美國介紹給中國的學者。1983年畢業於北京大學，後赴美獲得耶魯大學博士學位，現任波士頓薩福克大學歷史系副教授。他是《南方人物周刊》評選的50位公共知識分子之一，被認為是中文世界最有影響力的公眾意見領袖。