在四面楚歌的人生她是如何優雅突圍，成為傳奇

《黃柳霜》的副書名叫「從洗衣工女兒到好萊塢傳奇」，這句話，如一個好萊塢式的勵志故事，簡要概括了黃柳霜戲劇性的命運流轉，而其間的障礙與克服障礙的勇氣和智慧，則是書里要講的。更重要的是，此種直面困境的「超能力」，於近百年後當今的每一位平凡的你我都有助益，不管你是不是明星。童年的黃柳霜，如很多少女一樣，在電影院當影迷的過程中生髮出演員夢。9歲的她，在幫自家洗衣店送衣服的過程中拿到一筆不菲的小費，便偷偷跑去電影院看電影。這一小小的決定，彷彿打開了潘多拉的盒子，她再也沒能從電影的「魔咒」中走出來，而是即刻著了迷。她常常向老師編造各種謊言逃課去看電影，連吃午餐的錢也省了下來，只為可以坐到前排。還常常把自己關在屋裡，對著鏡子表演好幾個小時。不良的飲食習慣導致她生病，且引起了父親的注意。父親強烈反對她的夢想，因為「好男不從軍，好女不從藝」，何況好萊塢根本「不需要中國人」。母親則認為攝影機會把人的魂兒攝去。為了阻擋女兒，父親曾用竹鞭抽打她，導致她得了憂鬱症，近乎精神失常。

然而家人的反對並不能阻止其通向好萊塢的決心，14歲的時候，黃柳霜拿到了人生中第一個電影角色，《紅燈籠》（The Red Lantern，1919）中的一個龍套。她終於半隻腳踏進了好萊塢，成了闖蕩好萊塢的第一位華人，只是彼時的柳霜並未意識到，真正的障礙還在後面。彼時的美國，排華風潮盛行，社會與政治對華人充滿了敵意：銀幕上，柳霜只能演配角或反面角色，那些角色往往淪為情色和危險的符號，她們不配得到愛情，不可接吻，甚至沒有抱擁，結局也大抵是自殺或被殺；生活中，白種人嫌棄她是黃種人，黃種人則嫌棄她是美國人，依然鮮少愛情，更無婚姻。有兩件事典型地表現了柳霜的尷尬：1942 年至1943 年冬春之際，宋美齡赴美，在美國國會發表了那次著名的演講，好萊塢為宋美齡的訪問做足了功夫，可謂是傾巢而出。亨利·盧斯和大衛·塞爾茲尼克為她舉辦了有200 位好萊塢明星參加的特別茶會，稍後又舉辦了一場有1 500 位社會名流參加的派對。宋美齡被安排與一群美麗動人的女演員坐在一起，包括英格麗·褒曼、芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）、金吉·羅傑斯（Ginger Rogers）和洛蕾塔·揚。舞台上明顯缺席的是黃柳霜。後來的調查揭示，宋美齡代表團里一位姓熊的先生曾專門交代不要邀請黃柳霜，因為宋非常厭惡好萊塢電影中表現的華人形象。

比較諷刺的是，抗戰爆發後，黃柳霜不僅積極投身拍攝反法西斯電影，而且到處發表演說，呼籲美國政府和人民支持中國抗戰，並公開拍賣自己的珠寶、首飾、服裝，將錢款全部匯往國內，因此得到了張恨水、鄒韜奮等人的讚揚。根據賽珍珠的同名小說改編的電影《大地》選角時，柳霜覺得作為好萊塢唯一的華裔面孔，來演中國人，再合適不過，所以曾極力爭取，最終片方卻選了一位白人演員來演中國人，而他們拒絕柳霜的理由竟然是「太東方」。一個出生在美國的黃種人，是她無法選擇的命運。當此種命運令其生活與事業雙重受阻時，柳霜並未怨天尤人，而是獨立地找到了出路。

從1928年3月開始，她獨立於好萊塢，自發遊歷歐洲，三年間，去了柏林、巴黎、倫敦等名都，尋求到不少電影和戲劇的表演機會。當好萊塢對她持近廟欺神之態度時，歐洲卻覺得外國的月亮格外圓。而她通行歐洲的魔法寶杖，則是其傑出的語言天賦，因為她精通多國語言。柳霜是比較早的深諳自我宣傳之道的女明星，在歐洲，她廣結友人，大打社交牌：邂逅了瑪琳·黛德麗、萊尼·瑞芬斯塔爾等明星，並成為黛德麗的閨中密友；與勞倫斯·奧利弗同台演出；與著名學者瓦爾特·本雅明平等對話，被其讚美為現代前衛東方女性的典範；與各國影迷互動；對報社記者彬彬有禮，通過給影迷雜誌和報紙寫文章，發表其對電影、戲劇、時尚、職業婦女、戰爭等熱點話題的看法；

柳霜拿父親的結婚禮服修改的套裝

瑪琳·黛德麗、黃柳霜和萊尼·瑞芬斯塔爾

黃柳霜與瑪琳·黛德麗

如果說好萊塢限制了其銀幕角色的話，她則用自己獨立的思想與行動來打造自身的公眾形象，經營自己的人生角色，並進一步拓展在歐洲的銀幕和舞台空間。1936年1月26日，《大地》落選後，失意的黃柳霜帶著自己的萊卡相機，踏上了去往中國的旅程。這是她出生後第一次「回」中國，她對外宣稱，是為家庭團聚，但從其學習中國文化和漢語的規劃看，更像是文化上的尋根。為期10個月的行程，她去了北京、南京、上海、杭州、香港、廣州等城市，會見了梅蘭芳、胡蝶兩位老友，向梅蘭芳討教了京劇表演的要義，得到了外交家顧維鈞夫婦的接待，接受了《良友畫報》的專訪和長篇報道，並與林氏夫婦結下了真摯的友誼，而林語堂在《吾國與吾民》一書中探討的生活中戒急用忍和平和之道，幾乎就成了柳霜與好萊塢的關係的真實寫照。在經營自身形象這件事兒上，洗衣工女兒的平凡出身也成了有利條件，柳霜對時尚似乎有著與生俱來的敏感，因而在髮型、衣飾乃至儀態上都十分講究。其穿衣風格，可中可西，可男可女，父親結婚時的禮服也可以被她改造成新潮的男人裝。

摩登女郎裝

旗袍裝

男人裝

李冰冰的COS

這次尋根之旅，讓她在時尚的舞台上找准了自己的角色，她智慧地因勢利導，從童花頭、鳳冠霞帔裝，到旗袍、龍的圖騰、京劇戲服，一點點將東方元素髮揚光大，轉而成了東方風情的絕佳典範。也正是這種獨特的品味，讓其成了彼時著裝與思想皆新的摩登女郎，更成了安娜·蘇（Anna Sui）、約翰·加利亞諾（John Galliano）、華倫天奴（Valentino）的設計師Maria Grazia Chiuri和伊夫·聖·洛朗（Yves Saint Laurent）等時尚設計師尋求東方元素的藝術繆斯，安迪·沃霍爾對她尤為推崇。

國內戛納紅毯上范冰冰學她「黃袍加身」，李冰冰則COS她極細眉毛羽扇美睫。剛剛過去的2015年由王家衛擔任藝術總監的Met Exhibition主題展覽「中國：鏡花水月」（China:Through the Looking Glass）為她專設主題展廳。同性戀和坎普（camp）愛好者更是把她在電影中和公眾前的形象視為風尚。

黃柳霜與約翰·加利亞諾為迪奧設計的晚禮服，1998-99秋冬

龍袍裝

從1919年第一次觸電，到1960年收官，黃柳霜一共參演過61部電影。由於被選角色的限制，銀幕上，她並未塑造出太多經典的角色。但在現實中，卻憑藉著獨立的思想與人格，將自己的人生角色演繹得蕩氣迴腸。正是她的出現，引領了日後好萊塢短暫的亞裔黃金時代，才有了日後的李小龍、陳龍、陳冲、關南施等。如今，隨著時光的澄澈，原本遮蓋在黃柳霜身上的偏見的面紗逐步被揭開，本書的出版算是關鍵一步，書中，在作者詳實的史料資料的底子上，她不是傳奇，而是一個有著演員夢且勇敢追逐的平凡女孩。

後浪版《黃柳霜》立體封

版權聲明