謹以此文，打臉中國的大學與學術

07-10

何謂大學：我的異議與憂慮

劉二哥（微信公眾號新觀察家總編輯）

這是一篇為校慶而做的文字，頗有些命題作文的意思。然而我本最不擅長寫作命題作文的，尤其不擅歌頌體的討喜敘事。在我看來，對於一所大學建校若干周年的最好紀念，或許並不在於表彰其成就、渲染其功德，而在於通過對原本大學精神的追溯和討論，來反思於既往、籌策於將來。

馬克斯·韋伯曾謂，任教於大學的人，應以學術為畢生之志業。在我看來，大學之以學術為志業，最重要的是堅守底限與良知。底限，學術操守之謂也，可用「獨立之精神，自由之思想」（陳寅恪先生語）概括之。良知，學術寄託之謂也，可用「為學自娛，行知利他」比擬之。

俗諺雲「有人的地方就有江湖」，大學亦是江湖；既屬江湖，就免不了紛爭和糾葛，免不了誘惑和牽扯。在中國大陸現行的大學體制之下，官僚主義和權力崇拜深入骨髓，等級學術和審批學術大行其道。象牙塔中原本應持守的大學精神，則很少被人想起、提及，更遑論踐行了。

那麼，何謂原本的大學精神呢？個人孔見，大學是學術與人格的養成之所。何謂學術？「學也者，觀察事物而發明其真理者也；術也者，取所發明之真理而致諸用者也」（梁啟超語）。嚴復先生也說：「學者考自然之理，立必然之例；術者據既知之理，求可成之功。學主知，術主行。」

可見，學術是真理與方法、應然與實然、理論與實踐的統一。大學的首要使命，即是通過教學與科研諸活動，來完成知識（與純粹的說教相異）的集聚與傳布，使真理得以發揚，良知得以光大。

大學的第二個使命，是培養受教育者的健全人格。所謂健全的人格，是指經過大學的熏陶和訓練之後，受教育者不僅能獲得安身立命的一技之長，亦同時能擁有一份成熟的心智，能身體力行地堅持職業倫理、道義規範，不盲從苟同，不鑽營苟且，能在情緒宣洩之外堅守理性、建設性的立場，亦能掙脫狹隘的專業局限，對公共事務保持關切、發表意見、參與實踐。

如果上述論斷可以成立，那麼如下的幾點判斷就是順理成章的：

其一，大學的社會地位繫於其學術擔當，大學的社會認同繫於其學術品格。一所好的大學，應該是既有擔當又具品格的學術共同體，而不僅是招生就業的技術學校和有投資就有回報的文憑工廠。

其二，大學的主人是教師和學生，所謂師者和學者也。通過前者的言傳身教，後者的專業知識與社會人格始得以養成。因此，一個好的大學，必然是尊重知識和尊重學術的，這種尊重有多個維度：既體現為寬鬆的學術環境和良性的學術激勵，又體現為向教師和研究人員傾斜的工資福利安排和物質生活保障；既體現為以學生為本位的專業設計和教育開展，又體現為尊重教育規律和嚴格教育品質的教學實踐。

其三，大學的禁忌是權力本位和金錢崇拜。只懂得一味向權力和財富靠攏的大學必然不是一所好的大學，不管其有多少亮麗光鮮的大樓和衣冠楚楚的校友。其四，大學的天敵是言論管制和等級學術。思想言述之扼殺管制，學術研究之論資排輩，必然會導致風氣僵化、學問沉淪。

囿於歷史和現實，中國的大學體制普遍存在過度行政化和官僚習氣嚴重的問題。教師和學生往往在整個體制中處於最弱勢的地位。因此，回歸原本的大學精神和大學意旨，摒棄既有的官學思維和行政舊習，是所有的中國大學應該共同思考和面對的課題。

不必諱言，在當下的大學體制和學術氛圍中，一個單純想要以道問學而安身立命的人，註定要遭遇和面對他沒有預期亦不曾預見的學術遊戲，註定會被卷進那雖空洞卻巨大的等級學術和審批學術之網，成為體制內學術遊戲的參與者，無從逃遁，亦無以隱匿。在這種態勢之下，如何自處，如何呵護內心深處那最後一點沒有被名韁利鎖所玷污的學術理想，就成為每一個置身於大學體制之下的「純粹學人」都必須面對的課題。

謹此以一篇不合時宜的文字，獻給中國的大學。望深責切，知我罪我，問心無愧而已。