《身不在場》：都啥年代了，為什麼還要影評？

07-10

文／悉尼卡通

看電影幾乎是沒有門檻的。評論手機、評論音樂、評論書乃至評論足球，或許發言者在開口前都還要三思，但面對一部電影，恐怕想都不要想，張嘴就來。也許世界上會有相當一部分電影，不那麼好懂，沒有一定的思考與知識積累，根本無法接近創作者的意圖。然而這對大部分觀眾而言根本不是問題，因為如果沒有一幫名曰影評人的幫閑聒噪，這些恐怕根本就無法在自己的視野內出現，繞過不看便是。

那麼問題就來了：人人都可發言，為什麼非要聽你的？這電影我根本連看的興緻都沒有，遑論影評？網路時代，人人都是自我的主導，即便還有個別意見領袖，在看電影這個問題上為什麼大家要聽你這個連一部電影都沒拍過的棒槌？

就在這一系列疑問下，亂象橫生：片方拿紅包砸出影評人的批量「好評」幾乎已成影片宣傳的必要渠道之一，偶爾也可見某些「飲瓶人」主動出擊，不給好處就直接開黑，當然最常見的是一篇影評下鏈接著不明真相群眾們的怒火「這什麼破片你也敢叫好，賠我票錢」、「就知道吹毛求疵，你行你上啊」……我們的主角木衛二老師，也常常成為觀眾怒火的犧牲品。

其實，大家都搞錯了。影評，根本就不應是電影這門生意，或者這龐大產業的一部分。對於普通觀眾而言，影評也完全與他們的日常無關。影評，就如同高校中的人文學科一樣，本應作為略帶「無用之用」屬性的奢侈品，卻被當成生活必需品炮製出來，能不沾染一身廉價的山寨氣味嗎？

為什麼說影評奢侈？因為它根本就不是打算寫給普通觀眾看的。你要知道影片合不合你口味，了解一下影片的大致類型、內容，看看主創的名字中有沒有你喜聞樂見的熟臉或者上過你黑名單戶口的，遠比聽一個素昧平生、目的不明的狂妄陌客胡說八道靠譜得多！再有名的影評人講話你都別信，寶林·凱爾還說梅麗爾·斯特里普沒演技呢。既不是你親爸爸，又不是你女朋友，影評人憑什麼對你的喜好、你的偏愛負責？或許你看片那天剛好被領導扣獎金、被老婆戴綠帽，把《肖申克的救贖》砸你面前你都會覺得是爛片，這又能怨誰（話說都這樣了，你還看電影幹嗎）？各大片方也少把寶貴的預算花在收買影評人身上，再少的花銷也不值當，無論好壞，幾篇口水早就湮沒在芸芸眾生的口水中了，根本起不到作用。有這時間精力，還不如把片子碼得紮實些，要宣傳直接上硬廣！再說，真正的影評人，你收買得了嗎？

為什麼說影評奢侈？因為真要寫影評，哪一篇不得讓你費盡心力？首先，你得看片。別笑啊，真有「飲瓶」人刷「癮貧」不看片的。別人看片是為了放鬆或者約會，你不能啊，你得提起精神，注意每個鏡頭、每句台詞。光用眼睛看怎麼行，你還得做筆記，還得用腦子琢磨。一遍看完還不夠，那就兩遍三遍地細細篩過，跟鼎泰豐的包子必須二十個褶一樣，既然認定這行，就得對得起手藝、當得起名號。看好了，那總能動筆了吧？還差點火候。該了解的事兒都問清了嗎？這導演什麼風格？偏愛什麼鏡頭？色調什麼要求？這些背景上的資料，你了解了多少？別以為google天下無敵，除了必要的資料收集，該補課還得補，該看的戲一部不能少。行，咬牙堅持到這一步，總可以下筆了吧？該沉澱的沉澱了，該提煉的提煉了，回望一眼，再盲的點也重見天日了。動手！走你！怕是……還不成！我說不就是一篇影評嗎？至於這麼折騰嗎？你覺得這只是一部電影，其實它的身上，縱向上無數影史前輩早已靈魂附體，橫向上諸種社會心理加諸其身，所以影評人既是跳大神的招魂師，又是把膚表肌理解剖給你看的外科醫生。現在你倒是說說，寫篇影評，容易嗎？

為什麼說影評奢侈？因為電影在太多人眼中不過是門消遣，不過是撈錢的營生，不過是宣傳的工具。他們說的都沒錯，可偏生有一幫病人，看了就看了，還非要追問不休，還非想知道個所以然。癥狀的早期，還只是在看過之後，了解更多的情況，也許只是從片中武功的門類，笑起來很好看的女二號的名字開始，著了道了。在這個過程中，寫影評的邪惡巫師就像哈莫林的吹笛人一樣，用荒腔走板的調子把這些病人拖上了不歸路，路的盡頭有的在小西天，有的在西土城，還有的直奔橫店。他們說著不為外人所知的暗語，流連於大小論壇與微信群，可以為一個鏡頭的不同見解而吵得跟有殺父娶母的大仇似的，也可以為一部電影中一個小道具的妙用而結出同床共枕的善緣。他們除了水費電費上網費，不為這個社會製造任何雞的屁，甚至連真正意義上的精神分泌物，一旦過了身，也不會存下幾頁幾行。但這並不妨礙他們如痴如狂地投入其中，用毫無利己之心的愛去讚美或吐槽。毫不誇張地說，他們在拿本應賺大錢買羊蠍子的時間爬著格子較著真，他們在用生命與電影調情。

同樣，對於正在猶豫是不是要買木衛二這本輕奢書的潛在消費者而言，這篇書評也是件奢侈品。考慮到你們也會因為書的優劣來找我麻煩，所以，索性，讓書和它的作者統統「身不在場」吧！其實，他一直都在，浸潤在每個文字中，游移於每個標點旁，生機勃發地，宛若一位稚純向上的國中少年。