客家番伯姆 | 廣東省情信息庫

番伯姆僅存的 一張照片。 李春江翻拍法國文豪雨果的《中國花瓶》寫給中國易杭彩小姑娘：「你，來自茶國的小妹／你做的夢又奇又美／天上有座大城崔巍／中國是天城的城郊／姑娘，我們巴黎昏暗／你在尋找，天真爛漫／找金碧輝煌的花園／以及孔雀開屏美妙／你笑看我們的天頂／有小天使高高興興／對著你瓷白色眼睛／把純潔的蘭花輕描。」後世學者一直研究不出易杭彩是誰，歸結為想像的中國小姑娘。然而，在上世紀，一位法國姑娘的故事真切地發生在中國，一位叫哥萬瑪麗的法國女醫生隨夫遠嫁到梅州山區，在丈夫早逝後撫養了6個子女，並在邊遠山區梅縣水車鎮坑尾村當了近60年的婦產科醫生，周邊山區三代人幾乎都是她接生的。當地鄉親稱她為番伯姆。她的感人事迹至今仍在梅州大地廣泛流傳……南方日報記者 李春江「我們幾代人都是她接生的」陽春三月，細雨迷濛。千米高峰九龍嶂下坑尾村，小溪環繞，鳥語花香。坑尾村是梅縣區水車鎮最邊遠村落，眾多老人圍坐在坑尾村委會裡回憶番伯姆往事：「我們這些老人都是番伯姆接生的，我的兒女也是，我的孫兒也是。我們村幾代人睜開眼見到的第一個人就是她。她也是唯一寫進族譜人物簡介的女性。」在客家人俗語中，出國謀生叫「過番」，出國謀生的人叫做「番客」，「伯姆」是對老人家的尊稱。老人們口中的番伯姆，法國名字叫哥萬瑪麗。新修的豫章堂梅縣尚立公系族譜專辟一頁介紹番伯姆：「哥萬瑪麗是1890年出生的法國人，婦產科醫生。在留尼汪與華僑羅運秀結婚，1924年隨夫回國，生有六子。哥萬瑪麗回國定居的一生，正是廣大農村缺醫少葯的年代。她一生從事接生工作。對婦女不育症、孕婦難產、嬰兒窒息有獨特醫療技術。方圓百里，德高望重、無私奉獻的接生一生。她的一生嚴於律己寬於待人，艱苦樸素。1981年卒於深圳，享年92歲……」羅林坤是番伯姆的侄孫，今年85歲。羅林坤回憶家族往事，番伯姆丈夫羅運秀在1901年左右跟父親到留尼汪島謀生，主要做賣糖的小生意。留尼汪島，位於非洲東南邊印度洋，是法國海外省份，距梅州約有9000公里。當時清政府簽署了《辛丑條約》，廣東民生凋敝，粵督岑春煊通告全省：與其饑寒交迫，不如出洋就食……八山一水一分田的梅州客家地區形成下南洋謀生熱潮。番伯姆的孫女羅平現年72歲，她與羅林坤回憶起長輩講述的往事。1904年，羅運秀與年僅14歲的番伯姆結婚。婚事遭到番伯姆父母的反對。番伯姆父親是一名醫生，經營一家診所，屬留尼汪島上層階層。在當時，華人普遍受到歧視，留尼汪華人只有居留證明，不能入法國籍，每半年要繳交一筆不菲的人頭稅。番伯姆態度堅決，其父母只好讓她在診所工作，並繼續學醫，而生活則與羅運秀一起。兩人在留尼汪島生活了20多年，生養了5個孩子。直到1924年，番伯姆面臨人生一次重大抉擇——是否隨丈夫回中國。客家華僑流傳著「有錢轉唐山，無錢番過番」的諺語，華僑只要有機會就爭取回故鄉。對羅運秀來說，不能入籍是現實問題。最終，番伯姆與父母斷絕關係，在懷著第6個小孩之際，與丈夫攜子女遠渡重洋，回到梅縣水車鎮坑尾村。這一次，她再也沒有回過留尼汪，再也沒有見過故鄉親人。接生硬功夫背後的苦功夫回憶起番伯姆的往事，坑尾村老人們老淚縱橫，既感恩於她的醫術，也哀嘆她命途多舛。番伯姆生下第6個小孩後第三天，丈夫羅運秀不幸因病去世。她曾經跟孫女羅平回憶這個艱難時刻：「知道留下會很辛苦，但小孩那麼小，且看到這裡那麼偏遠貧窮，親眼看過母亡子夭，我留下來可以幫人接生啊。」《梅縣誌》記載，從民國到1956年，婦幼保健無專管機構。民國時，婦女分娩多由舊產婆接生，用蹲式或跪式姿勢分娩，無藥物器械，無消毒，無保護會陰；新生兒斷臍用苧線扎，用未經消毒的小刀甚至生鏽剪刀。如遇難產，產後大出血，胎盤不下等情況便束手無策，致使新生兒及產婦死亡率高。直至全國許多地方採用新法接生後，農村邊遠山區仍用舊法接生。今年60歲的羅彩文全家9姐弟全是番伯姆接生，他難忘的是1971年10月，他大女兒出生時沒有哭聲。番伯姆通過檢查，發現寶寶吸入羊水。她沒有多想，扒開嬰兒的嘴巴，嘴對嘴地將羊水吸了出來。很快「哇」一聲，嬰兒呼吸暢通，哭了出來。熟練的接生技術被鄉親們稱為硬功夫。60至70年代曾擔任村婦女主任的楊玉梅介紹，當時坑尾村民只能依賴於這種硬功夫，一是缺醫少葯需要過硬的接生技術，二是坑尾周邊多個管理區離鎮上有15公里且全是難走的山路，不可能去到鎮上接生。硬功夫的背後是番伯姆下的苦功夫。番伯姆首先面對的是語言關。羅林坤回憶，他們幾個更大的堂兄們都曾教番伯姆講客家話。「大人們要干農活是沒空的，番伯姆拿出糖把小孩叫過來，然後指著面前的筷子、碗啊在比劃，我們就知道她問這個應該怎麼讀。她的客家話就這樣學來的。」學西醫的番伯姆在中國還學會了用草藥。梅縣境內中草藥繁多，為民間草藥醫生所採用的有近200種。羅平回憶經常幫奶奶在家門口晾曬草藥，小時候要去幫忙摘艾草給孕婦。番伯姆曾經的同事卜玉梅說，番伯姆會運用自己學的知識做藥理分析，法文記下的筆記非常工整。番伯姆帶來的還有客家人從未接觸過的醫學知識。例如，產前檢查、產後回訪以及消毒理念等。今年69歲的羅榮祥兩個小孩都是番伯姆接生，讓他開眼界的是，番伯姆通過教他愛人做孕婦操，解決了胎位不正的問題。以前大家都好奇為什麼番伯姆喜歡收集爛衣服，原來是製作產褥並集中消毒晾曬，然後送給產婦。只要有產婦家屬捎來口信，番伯姆必風雨無阻趕往接生。卜玉梅尤其記得兩件事情，一年風災，路上樹全倒了，兩人手拉手才沒有被颳倒，堅持走到了產婦家。另一次是番伯姆走夜路摔斷手臂，顧不上處理傷勢，忍痛先給產婦接生。坑尾村老人們往往這樣形容番伯姆的形象：綠眼勾鼻的高大外國女性穿著灰色的法國風衣，披著客家蓑衣，戴著竹斗笠，照著榛火，挎著藥箱走到產婦家中……遇到困難的產婦家庭，番伯姆不僅不收錢，甚至準備好雞蛋和衣服送過去。坑尾村村支書羅木杏介紹，番伯姆的接生工作主要分兩個時期。1924年到1958年，番伯姆主要為村裡的宗親或者慕名找來的人接生。1958年開始搞合作醫療，小桑村婦產院成立，主要負責水車鎮小桑、坑尾、松湖、新湖、淮洞5個村的接生工作，番伯姆經鄉親推薦，一個人張羅起婦產院的工作，並堅持到1976年。「不僅是5個村，其實長期還覆蓋了安和等5個村，甚至鄰縣的人也慕名找她。可以說一年都沒有停過。」羅木杏說。番伯姆不僅自己接生，還把周邊的婦女組織起來，培養了一支接生隊伍，從上世紀60年代開始，帶出了卜玉梅、劉懷英、楊嬌妹、羅遠香、葉遠珍等十幾名助產士。把兒子們都送去革命隊伍羅平出嫁時，番伯姆送了三句話：「要入鄉隨俗，做人要老實，不要怕窮、窮則思變。」這三句話貫穿了番伯姆的一生。在小桑婦產院工作之前，番伯姆需要通過耕作養活一家人。番伯姆此前並沒有干過農活，沒有力氣去挑扁擔，坑尾人經常看到番伯姆把大籮筐頂在頭上去勞作。「蒔田、耙田、割禾……番伯姆樣樣都要去做。」羅林坤說。在物資緊張的年代，番伯姆自食其力，不願接受鄉親的饋贈，但大家總有辦法去幫助她。羅平從小跟番伯姆在小桑婦產院住，經常早上一起來就發現門口、窗邊就放著鄉親們帶來的青菜、雞蛋。有鄉親送豬肉時會嚴嚴實實包裹好，用小石板擱在婦產院門口的小溪里保鮮。番伯姆把一生奉獻在客家山區，也把兒子們全部送去了革命隊伍和抗戰前線。坑尾村位於中央蘇區的紅色根據地，是畲江暴動策源地以及紅四軍進軍梅城的駐地，在番伯姆老宅對面就是紅軍醫院舊址。番伯姆長子羅應湘是古大存部隊的區連隊教導，夫婦犧牲於1928年震驚粵東的畲江暴動。三子羅應信參加了胡宗南的抗日部隊。四子羅應富和小兒子羅銓華均參加了解放軍，經歷了三年解放戰爭。「番伯姆告訴我們，讓兒子們都參加革命，就是看到中國窮啊，革命就是出路。」羅林坤說。番伯姆在87歲時因年老離開了工作崗位，與孫女羅平相依為命。1981年初，番伯姆收到法國駐上海領事館轉來的法國親人來信，信中表達希望她回留尼汪。時隔57年，番伯姆跟法國親人聯繫上，重新勾起了她的鄉愁。1981年，番伯姆剛到深圳準備前往香港坐飛機回留尼汪，卻因心臟病發猝亡，享年92歲。她最終葬在坑尾村，與她服務了一生的客家大地長眠在一起。如今，再次走進番伯姆的老宅，居住的泥磚房已近坍塌，當年她種在門口的琵琶樹已經結滿果實。
推薦閱讀：