文學相對論／鍾文音VS. 許悔之（四之一）其實我們 不是你想的這個樣子

鍾文音淡江畢，曾赴紐約習畫，旅行多年。現專職寫作。曾獲吳三連等文學大獎，已出版短篇、長篇小說及散文集多部，質量兼具。外表有如貓之神祕，除寫作，還喜歡畫畫，攝影，古琴，製衣，喝茶，讀佛經，品咖啡，在河左岸散步。 圖／鍾文音提供●鍾文音：首先我想我們其實可以稍微談一下彼此對彼此的「刻板」印象。我以為我倆是很容易被塑造刻板印象的人。比如我很不喜歡有人只因為我常旅行，留長頭髮穿異國情調的衣服，就說我是小三毛，波希米亞，浪漫溫柔之類的，很多人誤以為我很好相處，甚且以為我溫柔。其實我是外柔內剛，外柔很難改變，因為我說話的聲調等等都會有這種感覺。我的好相處只是我覺得這是最好的方式，因為在外人面前毋須凸顯喜好與個性，一切淡淡如風行過最好。我的脾氣只有很親近的人才能見到，或者見識到。我不可能親切太久，不然不會多年來一個人旅行，一個人上路。就是因為內我太孤僻，所以一直都喜歡一個人的生活，喜歡一個人的空間。如果有另外一個人和我生活太久，我一定受不了，大概幾天在同一個屋簷下就很難過了，這樣的人不會太好相處，或者也還沒遇對人。其實作家最明顯的作品就是他的文氣腔調，我一直覺得我是一個拗的人。至於波希米亞，我覺得那也是一種誤解，我雖然常旅行上路，但其實我是個貓旅者，我不喜歡一直移動，一旦移動他方，我也會在一個地方待很久，本質上我是喜歡窩居的，但在窩居時又對這個世界好奇。所以說我是安居而不忠誠吧。我很享受一個人的時光，如果這世界上有不怕一個人生活度日的人，我算是其一。這樣的人，一定個性是怪的，怎麼可能是溫柔，好相處。當然基本上我是一個同理心很高的人，或許這樣，也讓人誤以為好相處吧。被歸類是難受的，因為意味著被簡化。但評論者最容易將作家歸類，事實上我一直不希望被歸類，但不幸的是歸類是這個社會的運作模式。我比較想當一個「藝術家」，而非是單一的「小說家」、「散文家」。

許悔之1966年生，台灣桃園人，曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎，現為有鹿文化總經理兼總編輯；著有詩集《肉身》、《我佛莫要，為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》及散文多部，也喜歡喝茶，讀佛經，品咖啡。 圖／林煜幃攝影，許悔之提供●許悔之：文音，我們喜愛文學的時候，開始接觸文學的時候，是報紙三大張的時代，在副刊發表一首詩，或一篇文章，就會全台皆知，我們看著「盛唐」的文化氛圍，不知道是自主，或不由自主地投身在文化工作中，以為身在「晚唐」了，但更可能是「晚明」或「晚清」了。那為什麼，我們還要寫作？我們還想在「空」中完成什麼？應該是我們想要辨識自己吧，那個變動不居的自己吧。四十歲，或者更準確地說，四十五歲以後，我不太會因別人的話語而過度激動，或執念不忘了，我每次都升起一個自我檢查的過程，這個自我檢查的過程也是一個自我消融的過程：「有一個許悔之嗎？」「那個在生氣煩惱的許悔之是誰？」透過佛法的薰習，很慚愧，快要到半百的時候，才學會一點點，但我真的比以前自在很多。妳聽過我的八卦，我聽過妳的流言，我們兩個真的是君子之交淡如水，久久才會見到一面，卻不覺得彼此遙遠。我很喜歡妳的三部曲，濃豔之中，有一種直面、不閃躲，雖然是「虛構」，但那裡面有性情、有跨越的努力，我是指跨越私己和群體歷史捆綁我們自由意志的努力，那是我在你的這些作品裡面，最被感動的。●鍾文音：謝謝悔之，有看到我寫三部曲時刻意用的「野性」潑灑的腔調。我也可以寫非常中文的典雅美文，但就是刻意迴避。文字可以騙人也可以真實，但我幾乎都是把自己滾進寫作的機器裡，有時寫起來血肉奔飛的。人是複雜的，每個人都有不為人知的小奸小惡，人被誤解的部分太多了，誤解的來源多因為人不相信自己的眼睛，不相信自己的心，寧可聽八卦，聽流言。甚至常常是說者無心聽者有意，或者因為作品被自動「對號入座」而延伸種種流言事的產生。解釋是很累人的，如果一個朋友還要解釋才能做朋友，那就缺少了一個「信」字，要一直解釋才能繼續維持友誼的朋友，基本上也失去了朋友的真味了。也有不少負面流言，多因單身而予別人遐想空間。人不可能被一個名詞定義，也不會是單一人格。如是，那我覺得那個人不是修行太好就是太假。比如你，一浮到我的腦海就是你有詩人憂鬱的氣質，長得好看的感性詩人……但除此就是「聽」來的。我想你在文壇裡應該承受很多不實有之名吧，至少我也聽過一些關於你的八卦。你呢？遇到誤解，你會解釋嗎？或者時間就是最好的洗滌劑，任由時間沖刷紅塵恩怨。我基本上是比較不解釋的人，我以為真正的好友是「十年不見，聞流言不信」，可惜這樣的朋友太稀有。別說不信，別來害你就好了。難怪君子之交，淡如水。相濡以沫，還不如相忘於江湖。寫作，表面對付自己，但一旦作品出版，面對的就是所有的局外人與現實了。局外人與現實，對寫作者都是危險的。沙特說：「他人是地獄。」這句話要放在心裡，不然很快就會被外面的眼光折損了自己的寫作熱情與信心。●許悔之：年輕的時候，沙特說的「他人就是地獄」也是我的人生金句，我想，年輕的我會創作是因為感覺到自己和世界格格不入，有時也感覺自己和世界像是一滴水滴在一座油海裡。十幾歲到二十幾歲的時候，我跟四五年級的文青一樣，讀存在主義的書，看台北國際影展，聽搖滾樂，看小劇場，辦詩社、寫詩。我去過韓良露那時候開的「影廬」，在那裡看到柏格曼的電影，很多很多年以後，那是一九九○年代吧，我認識了導演林正盛，談及這件事，他才告訴我，他也曾經在影廬裡面晃蕩過。可能在那個年代，西潮捲來，大家對台灣本土的認同正在萌芽，我們非常想逃逸，逃往哪也並不確切知道。要經過很多很多年以後，才知道最大的監牢是自己的心，心可以是自由的天空，也可以像是無間地獄般的監牢。這時候的我，應該說四十歲以後的我，不再那麼銳利了，不知道是向世界退讓了，還是和世界和解了。從十三歲的時候讀到《金剛經》和《六祖壇經》，是我這一生最大的文字震動。當我讀到，佛有一世被歌利王割截身體，他說，在那個時候「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」，我記得少年的我，全身顫抖。可能是對生命的困惑，可能是對世界的格格不入，文學和藝術應該是我們最好的逃逸路徑了吧，像林正盛從台東鄉下逃到台北來，我則從桃園的鄉下逃到台北來，來念書，來逛書店，來看外國電影，並且開始大量的寫詩，那時候的我，是孤傲的，以為自己的內在精神是一個鬥士，是一個Rocker。我雖然長期在媒體工作，但是並不喜歡被媒體採訪，常常覺得媒體上寫的並不是我，我的意思並非媒體造假，或是美化，或者是標題化，我指的是，中年過後的我，真的慢慢知道了像聖嚴法師所說「本來沒有我」。我們都知道佛法說的「緣起，無常，無我，空」，那「空」中應該有什麼？完成什麼？年近半百，覺得還在寫作，經營一家小而美的出版社有鹿文化，我覺得非常幸福，每天起床我都充滿了「這是有意義一天」的念頭，這樣就夠了，我很忙，生命可貴，愛說這、愛說那的人，我真的沒有時間回應或理會。從佛法來說，這也是業力的顯現，有的是從過去生而來，有的是我此生的身口意不夠清淨而召感，有時，我在微微的情緒波動之後，也會懺悔，希望自己的往後，可以多與眾生結好緣。悔之、悔之。時間迅猛，沒有太多時間後悔。【2015-07-06聯合副刊】文學相對論／鍾文音VS. 許悔之（四之二）生死簿與懺情錄2015-07-13 報 鍾文音、許悔之

圖／鍾文音提供鍾文音：近來朋友相繼離開人世，我的小說日文譯者上田哲二、畫家朋友於彭、《人間福報》主編周慧珠、作家韓良露，以及藝術家老友陳順築等人的離開，使我特別感傷，時間是無常的示現，是一場無常的盛宴。午夜憶往，雖感嘆息，但心裡也同時慶幸自己在佛法中心學習十多年，面對生死與無常一樣神傷，但對放下執著已能步步學習。我心中最放不下的曾是對母親的感情，母親生病已久，眼睛也幾乎不太能視物，曾經一旦思及若有朝一日要和母親天上人間時，我就會淚流滿面。我才發現我竟然這麼割捨不下她，因為我和她生活最久。沒有結婚的我，最後成了母親晚年最大的聊天伴侶，我們常約在便利商店附設的咖啡座喝咖啡，她喜歡聽「歡迎光臨」「謝謝光臨」，她會知道來了多少人又走了多少人。就在便利商店裡，她說了很多驚人的往事，沾染血淚的故事，我才發現我的小說所寫的不過是那幾代人的一小部分而已。近來有一回感冒，我媽媽為我熬煮了中藥，我想像她在黑暗裡，用她的鼻子聞著藥材，那種歷久不衰的愛，是我最難割捨的，現在也在鍛鍊自己這一塊，要放下。以前我最畏懼我媽，年輕時總是逃她遠遠的，沒想到我現在發現，我最愛的人是她。我在世界旅行談了不少戀愛，但我從沒有為任何人留下，我後來發現我只為我母親留下，留在島嶼。

圖／李曙辛攝影，許悔之提供許悔之：如你所言，太多生死離別。去年於彭去世了，今年周慧珠女士去世了，三月三日韓良露去世等等，都在我內心喚起一種很深刻的感覺，會創作的人真好！真的好好！在終歸於「空」的一生中，留下了美的學習和心的痕跡。還是會捨不得，還是會感覺到終將到來的死亡惘惘的威脅，我們的悼亡，恐怕也包含著悼念自己終將一死的必然性，而我們與他們曾經如是緣會，一期一會。我青年時，覺得和父親比較親近，母親則因愛叮嚀這、叮嚀那的，我覺得比較不親，但直到我父親1998年捨報以後，這麼多年來，我都維持著每天至少打一通電話的習慣，和我媽媽說說話，我才發現我對他們兩人的愛，並無分別，而且年紀愈老，我居然還會和我媽媽說一些「親愛的媽媽」諸如此類的話，好珍惜此生的緣會。有緣眾生，此生我們名為母子，當是甚深因緣，時間一直推著我們，好像在一條路上，雖說人在生死之中，總是獨生獨死、獨來獨往，但在這條路上，能夠執手攜勉，不管是什麼緣分，真是好難得啊！前幾年的時候，我的外婆捨報了，接著下一年，我母親的姊姊捨報了，事情過了幾個月，有一天我媽媽突然在我面前掉下眼淚，我摟著她的肩跟她說，「媽媽，不要難過，我們生生世世都死過，也都生過，這輩子我們是來上一個功課的，讓我們變得更好的功課。」●鍾文音：你我都佛緣甚深，我也很幸運地在佛法中心當學生多年，佛法最大的訓練就是要有「出離心」，沒有出離心，不可能談放下。談捨談得，都還是有得失心，有相對就有分別心，有分別心就難談無緣慈悲。人因情種而生，故情關難過，這也是我最大的功課。從我的書寫，很多讀者很能引起共鳴的正是我對於情慾與懺情錄之類的作品。我的一生就是在「煙花」與「佛家」兩岸徘徊的人。我記得我有一年去印度朝聖，走佛陀從出生到入滅之旅。還去印度的靈鷲山朝聖，一路一拜一跪地往山上拜去，懺去。我永遠記得天未亮時，我身穿黑衣，一路拜著，為自己曾做過的一切事，不論對錯地承擔著，懺悔著。後來經過阿難尊者修行的山洞，有人告訴我在阿難尊者山洞外撿一粒石頭，人背對著山洞，往其中一處丟去，丟進洞裡就是有出家的際遇，丟不進去就在紅塵。結果我往後一丟的石頭卻在那處旋轉，一直旋轉，像要掉進洞裡，卻旋轉了半天又落到洞外。旁人見到為我鬆了口氣，好像不用出家似的為我高興。只有我清楚知道，我就是這樣一個人，既想要煙花繁華世界又企盼歸返佛家。直到這幾年在佛法中心的學習，又深深欽佩維摩詰居士的瀟灑，加上又寫小說（小說畢竟是社會大觀園的再現），從而發現「心」就是壇城，心即是繁華世界的對境。心不在內也不在外，萬法唯心，故也無出家或在家了。把心延展成一座海，心如大海，那麼一點世間的鹽就影響不了心，如果心只有一杯水大，一點點鹽就可以把自己鹹死了，苦死了。我很感激自己能夠和佛門結下這好幾輩子的緣分，雖然我每每和別人分享佛法時，很多人都不以為意，我也知道佛門雖大，卻難渡無緣人。但我內心卻非常喜悅，甚至常竊喜，心想我怎麼有如此好的造化，竟然可以千里遇明師，萬里求口訣。我太幸運了，這也讓我減少了很多恐懼，與無常為友，對人生八苦的體驗更深。早在還沒有學習佛法時，我從小就對佛經非常喜歡，喜歡到會珍藏各種版本。在2000年我寫的長篇小說《愛別離》就是以愛別離苦來書寫，還有小說《慈悲情人》也暗藏一些無常的感思。你的詩集《我佛莫為我流淚》等等，也是濃厚的佛味，你的佛學經驗是怎麼開啟的？我相信緣分都是累劫修習帶來這一世的。●許悔之：在《維摩詰經》裡，有一句話：「發阿耨多羅三藐三菩提心，即是出家。」我想出家指的是出離於煩惱的家、煩惱的房子，如同經上所說的，「三界無安，猶如火宅。」我這半生也想過幾次出家，不過是很沒有志氣的，都是因為覺得面對世界很累，面對人事很累，年輕的時候以為若是出家就可以沒有煩惱。文音，妳在描述擲石頭會不會出家的故事，讓我非常撼動，我都不知道妳也動過出家的念頭，人生難得，佛法難聞，我們確實是幸運的，佛法的練習其實是在日常生活裡，如同妳在許多書寫中觸及的妳和母親的張力和感情，包括辨識血緣的情感和關聯，當然都很動人。前幾年，祖母捨報的時候，我正在高雄辦活動，趕回北部，為祖母助念。我在祖母的旁邊誦了很多卷經，祖母得壽九十，我是因為這樣而比較不遺憾嗎？還是因為她也臥床有年了？所以我覺得離去對她是解脫？那個晚上到天將亮，我都在誦經，坐在祖母身旁祝福她，在誦《藥師琉璃光如來本願功德經》時，讀到佛陀伸出他尊貴的手臂，摸著阿難的頭，說：人身難得，聽見藥師琉璃光如來的名號，更難啊！我突然完全無法自制地一直掉淚，那一刻，我真的感覺到諸佛菩薩在我們的生與死當中，皆慈悲。於彭五十九歲，韓良露五十七歲，就結束了這一期的生命，有些太早了，我父親是五十九歲捨報的，為什麼我們要有人應該活多久才比較不遺憾的想法呢？真的，諸行無常，諸法無我，學會、或證得涅槃寂靜，或許還要好久、好久。但我知道，不管多久，我終究會習得，我也在面對別人的死亡時，心中生起祝福。祝福他們終得解脫。【2015-07-13聯合副刊】
推薦閱讀：