逝世50周年 | 老舍故居丹柿小院：他在燦爛的秋陽下，挽著袖子給幾盆菊花鬆土

老舍與外孫女王研在丹柿小院中

《國家人文歷史》2013年4月上獨家稿件，原標題《丹柿小院老舍故居，百花深處凡人家》，有刪節，未經授權，嚴禁轉載。歡迎廣大讀者分享到朋友圈。

無論北平還是北京，燈市口西街都是黃金地段核心街區，東邊緊鄰王府井，西邊是紫禁城護城河。豐富衚衕夾在西街正中，可謂大隱隱於市的典範。就像《四世同堂》的小羊圈衚衕，「人們若不留心找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。」

拐進衚衕第一戶，是老舍的家。一切喧囂，穿過小院磚砌門樓便自覺收斂，連三月天的沙塵霧霾，遇到滿園鬱鬱蔥蔥也稍顯退散。參觀者絡繹不絕，腳步都放得很輕，彷彿怕打擾作家的思考、驚落枝頭的露珠。

逢年過節，這裡變得很熱鬧，老舍紀念館工作人員按照北京傳統裝飾小院，組織民俗活動，遊客們不像朝拜文豪故居，更像到一位平凡老者家中做客。這應當是老舍自己也會喜歡的紀念方式。當年，他在院中親手培育了三百盆菊花，上至文人官員，下至送報送奶的工友，都曾被他邀來品茶賞菊。曹禺寫道：「菊，花之隱逸者也。而老舍先生從來不是一個隱士，他是喜歡和朋友們同樂的。」

作家買房第一人

1949年10月，接到文藝界友人發來的邀請信，老舍就匆匆自美國啟程回國。剛做完坐骨神經手術，他是被人用擔架抬上輪船的。漂泊半生，老舍為途經的許多城市寫下文字，加起來也比不上故鄉皇城根兒。從《駱駝祥子》到 《四世同堂》《月牙兒》，他「最初的知識與印象都得自北平」，北平在他的筆下，在他的血里。費正清勸他再觀望一陣，可是回北京，他等不了。

與許多歸國名人一樣，老舍被暫時安排在北京飯店居住，夫人和四個孩子抗戰期間遷往重慶尚未返京。房間現代化國際范兒，但寫作只能在梳妝台上對著鏡子。對老北京人來說，獨門獨院才有家的味道。「像小的衚衕里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。」1936年在青島，他這樣滿懷憧憬地寫道，「像我這樣一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。」少小離家老大回，揣著在美國積攢的稿費，老舍想買個自己的房。

新中國成立伊始，有產業的人害怕「共產」，紛紛拋售房屋，價格極低，但全北京沒人買。解放區幹部、歸國文藝人士都聽從政府分配，住進宿舍樓或合住大院，「買房置地」似乎不合時勢。老舍問周恩來，能否自己出錢買房？周恩來說，你需要安靜的寫作環境，沒問題，你買吧。老舍成為新中國第一位獲得「特批」可以買房的作家。他趕緊托好友盧松庵和張良辰看房。兩人挑中了東城廼茲府豐盛衚衕的小四合院。廼茲府大街即今天的燈市口西街，老舍對位置滿意，信任朋友眼光，連看都沒有看就定下了。房主開價一百匹布，老舍用500美金稿費買來布匹換了房。

1950年3月，夫人胡絜青攜兒子舒乙、女兒舒濟、舒雨、舒立回京，簡單修葺裝修後，4月一家人搬進新居。北京人愛在四合院種果樹，圖個吉利好看，老舍請人到西山移植來兩棵柿子樹。柿子圓潤火紅，是國畫家青睞的題材。胡絜青年輕時就喜歡畫畫，回北京正式拜師齊白石。三間正房中的東房是胡絜青的畫室兼卧室，胡絜青為這間房取名雙柿齋，整個新家叫作「丹柿小院」。前半生，老舍住過的地方不下幾十處，從1950到1966年，丹柿小院是他一生居住時間最長的地方。

兩棵柿樹結出果實。樹下正中是小院正房，自西向東是老舍書房卧室、客廳、胡絜青卧室兼畫室

連房帶院佔地300平方米，在四合院中算是規模很小的。鄭振鐸高君箴夫婦去祝賀喬遷之喜，看到「狹長的房子有點像列車車廂」；客廳新粉的牆壁因為受潮花糊糊一片，老舍指著牆說，「這是多妙的一幅天然山水畫呀」。《四世同堂》里寫祁老人十分喜愛自家的小房：「這是他自己置買的產業，不論格局與建築怎樣不好，也值得自傲。」老舍常得意地說：「我是作家自己掏錢買房的頭一名！後來好多朋友來過之後羨慕得不得了！連共產黨員也跟我學，像趙樹理、丁玲。」

當時，北京有兩條豐盛衚衕。另一條在西四南大街，因明初大將豐城侯李彬府邸在那裡，得名豐城衚衕，清代訛傳為豐盛。而廼茲府原名奶子府，是明代皇子選乳母的地方，後來改名是為了雅緻，這裡的豐盛衚衕得名於天啟皇帝的乳母奉聖夫人。西城豐盛衚衕寬敞整齊，名氣更大，寄給老舍的信件常常錯投到那裡。老捨去世後，東城的豐盛改了名字，叫作豐富衚衕。

在老舍眼裡，新中國成立後的北京，「象一個古老美麗的雕花漆盒，落在一個勤勉人手裡，盒子上的每一凹處都收拾得乾乾淨淨，再沒有一點積垢」。簡樸的小院也在他的手裡變得精緻溫馨，處處體現平凡人家的生活情趣。

正院一進門是一座木影壁，一般漆紅底黑邊，老舍請人漆成了草綠、深綠、黃、紅、黑五彩影壁。時下初春，兩棵柿樹剛發新芽不見果實。以往每到秋冬季節，街坊四鄰、親朋好友都會收到老舍夫婦親自登門送上的「有機柿子」，這是老北京的傳統：「送樹熟兒」。臧克家記得，那些柿子有方的有尖的，活枝鮮葉，收到後他捨不得吃，擺在宜興泥茶盤上，當作藝術品鑒賞。

正院進門五彩影壁。上貼福字為胡絜青手書

在倫敦、青島住小洋樓的時候，老舍最懷念的就是北平「家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花。」在丹柿小院，他的願望終於實現。每一個到過老舍家的人，描述他家的樣子，必從滿園鮮花說起。1961年，法國漢學家貝熱隆到老舍家做客。談文學時他們通過翻譯人員，有一種公事公辦的色彩，談到花時，老舍興奮地直接用英語聊起來。十幾年後，貝熱隆半調侃地回憶道：「單憑這種對鮮花的愛好，在某個時期就可以被戴上資產階級的帽子」。

就像普通的北京老爺子一樣，老舍頗為他的花得意，總想秀給別人看。曇花一現定叫朋友秉燭夜遊；金秋時節，菊花開了，更是丹柿小院的盛事，必邀大批朋友輪番飲酒賞菊。老舍夫婦在院中養了多達三百盆菊花，品種近百，恐怕植物園也不過如此。培植方法是老舍跟他哥哥舒子祥學來的。舒子祥拉過洋車、當過巡警，駱駝祥子的原型就是他。

老舍自言，他對花像好朋友似的關切。「趕上狂風暴雨或天氣突變，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋裡去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流。」夏天暴雨，鄰家的牆倒了，砸死一百多棵菊，「全家幾天都沒有笑容」。

正房中間是客廳，面積不大，但幾個沙發、一張小圓茶几，也夠三兩知己舒適暢談。當年貝熱隆做客，瓷器，扇子，掛畫叉竿，老舍收集的各式手杖、鍍金的球形時鐘，無不讓他感嘆。「這裡沒有一絲一毫的偶然。這位作家把他的生活環境整理得有條不紊，以他寫作的那種細膩來布置一切。」

客廳按照原樣布置，不同的是老舍在世時廳中擺滿鮮花。牆上掛的是李可染的《耕牛圖》

老北京人，尤其是旗人，無論貧富，講究個體面乾淨。傢具陳設，老舍每天至少親自擦拭一遍。紅木的舊式多寶格和條案上，擺著他淘來的古玩和工藝品。老舍紀念館副館長王紅英說，老舍先生在「文革」剛開始就去世了，大規模抄家還未開始，這些藏品也就因此大部分保存下來了。可惜的是老舍精心收藏的一百多把名伶手繪扇面，都被抄走低價出售了。

老舍搞收藏，標準只有一個：他喜歡。至於是真是假，完整還是殘破，值多少錢，他都不管。鄭振鐸是海內聞名的大收藏家，與老舍相熟多年不見外，進客廳四處看看瓶瓶罐罐，輕輕說了聲：「全該扔」。老舍一笑：「我看著舒服」。

大圓桌上每日必擺插著鮮花的花瓶，和盛滿時令水果的果盤。每天，老舍把水果一個個拿出來擦好，把果盤也擦乾淨，再把水果擺回去。二十齣頭時老舍單身在英國，幾年沒按時吃飯，得了胃下垂和神經性腸炎，不能吃生冷食物，水果擺出來只為好看，聞著清香。

牆上的「天然山水畫」早已被名家畫作取代。老舍第一張藏畫是1933年托許地山向齊白石求來的《雛雞》，從此一發不可收拾。客廳西牆是老舍「私家美術展」，十天半月換一輪。現在，牆上掛的是李可染的《耕牛圖》，這是抗戰期間，老舍在李可染重慶畫展上購得的。畫作右首題字為老舍所擬，齊白石書寫：「當時政治教人民置農器，未教人民讀農器譜。可染以耕牛為農人之首，真善教人也」。一畫薈萃三名家，可謂老舍紀念館鎮館之寶。副館長王紅英告訴筆者，這是老捨去世前最後一幅親手掛上的畫。丹青寂寞，迎來許多觀賞過客，卻再沒等到主人歸來，將它摘下收起。

在各項運動中，老舍的朋友們陸續被批判，被劃為右派。老舍像以前一樣，請他們吃飯。在當時的環境下，這不是誰都有勇氣做的事。

石揮導演並主演過《我這一輩子》，老舍很看重他。石揮被劃為右派後，心情低落，來北京辦事，躲在小旅館裡不出來。老舍讓秘書再三去請，告訴他是在家裡見面，石揮這才赴約。丹柿小院一番暢聊後，兩人同去萃華樓。老舍拄著拐杖，石揮在大街上模仿起他走路的樣子，引得路人圍觀。這是石揮難得的一次情緒放鬆。回上海不久，一代「話劇皇帝」投了黃浦江。

1958年，吳祖光下放北大荒勞改。吳祖光和新鳳霞的婚姻是老舍做的媒。老舍叫新鳳霞到丹柿小院吃元宵，臨走時送她一大摞信紙，一對永生牌鋼筆，囑咐她「給祖光多寫信，一天寫一封，信里別發牢騷」。吳祖光成了北大荒家信最多的人。

1960年底，吳祖光回北京，發現新鳳霞因生活困難將他收藏的齊白石字畫都賣了，他雖深為惋惜，但如此境遇也顧不上許多。臨近1961年春節，夫婦倆在王府井大街散步，迎面遇見手持拐杖的老舍，老舍一把抓牢了吳祖光說：「我知道你回來了，正要找你，我有一樣東西要拿給你看，現在就到我家來吧！」老舍走進裡屋拿出一幅畫卷，展開竟是齊白石的玉蘭花。他在畫店發現畫軸籤條上寫著吳祖光的名字，便替他買了回來。吳祖光問花了多少錢，老舍不告訴他，只應他的要求，在上面寫了幾個字作紀念：「還贈祖光，物歸原主矣。」

當年二十齣頭的王蒙被劃為右派，他和老舍並不熟，只在幾次大會聽過老舍發言。王蒙在報紙上看到老舍和外國友人飲酒賞花的報道，「這雖然是文人的一種情調，但在當時的確是政治上的特權」。王蒙又強調，「特權」這個詞一點沒有批評的意思。「一個文人大模大樣飲酒賞菊待客都成了特權，是社會的不正常。」對於老舍本人而言，這與其說是權利，不如說是任務，向外國客人「證明中國作家生活得很瀟洒，很有個性」。

吳組緗與老舍知交數十年，20世紀60年代，他來老舍家喝酒，聽老舍在酒後發過很多牢騷，具體說了些什麼，吳組緗不肯多透露。晚年，林斤瀾曾幾次勸吳組緗寫出來，吳說，實話不能寫，不寫實話沒意思，還不如不寫。

1966年8月21日，老舍在家中和兒子舒乙、女兒舒雨進行了一番談話。舒雨說起離家不遠的王府井大街上，老字號店匾都被砸了，接著說：「爸，您還不把您的小玩藝兒先收起來。」她指的是客廳多寶閣里擺的那些古董。老舍斬釘截鐵說了五個字：「不，我絕不收！」那是他和子女的最後一次長談。

兩天後，1966年8月23日，在孔廟大成門前，在北京文聯大院，老舍遭到毒打。半夜，胡絜青接老舍回家，換下血跡斑斑的衣服，用棉花擦洗他臉上、身上的傷口。老舍躺下休息，一言不發。胡絜青問不出什麼，只好回東屋睡覺，睡前把剪刀、皮帶全都收起來，以防不測。

老舍有他自己的方式。8月24日，他走出鮮花盛開的丹柿小院，拉著小孫女的手，拖著長音說：「跟爺爺說，再——見——」然後直奔太平湖。冰心說過，她早有預感，老舍要自殺，一定選擇投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的獨白：「想到河，海，他反倒痛快一點，他看見了空曠，自由，無憂無慮，比這麼揪心扒肝的活著要好的多……他只看見了護城河，與那可愛的水……他的世界已經滅亡，他須到另一個世界裡去。在另一世界裡，他的恥辱才可以洗凈。」

老舍、胡絜青與菊合影

1978年6月，在遲來的追悼會上，如同許多在「文革」中沒能保留骨灰的人士一樣，老舍的骨灰盒裡，放的是他的鋼筆、眼鏡等常用遺物，以及血衣殘片。特別的是，家人在其中放了幾朵茉莉花。老舍喜歡茉莉的味道，茉莉花茶是他每天不能缺少的飲品。

20世紀90年代中期，胡絜青搬出丹柿小院，將故居和老舍的遺物、收藏品捐獻給國家，成立老舍紀念館。1999年，紀念館正式對外開放。書房桌上的枱曆定格在1966年8月24日，一切按照老捨生前的樣子布置，跨進小院，彷彿進入另一個時空。只是這時空中，沒有蒙族作家瑪拉沁夫筆下的場景：

參考資料：王紅英、郝亞鍾《老舍紀念館》，舒乙《老舍的平民生活》，舒濟編《老舍和朋友們》，傅光明、鄭實《老舍之死口述實錄》，陳徒手《老舍：花開花落有幾回》，李犁耘《老舍在北京的足跡》，胡青、舒乙《散記老舍》等

【國家人文歷史】系頭條號簽約作者。

好 文 推 薦

蔣介石在台灣：看印度笑話、參與越戰、秘會蘇聯特務

聽說過蔣介石日記開疆，這回見識一下他的日記反美……印度、越南、珍寶島，哪一件沒有關注過……

△點擊圖片進入文章Q&A | 為什麼牙買加的黑人只會短跑，肯亞的黑人只會長跑？

當地時間8月14日，在2016年里約奧運會田徑男子100米決賽中，牙買加選手博爾特以9秒81的成績奪得冠軍，實現奧運三連冠。此前里約奧運會女子百米大賽冠軍湯普森同樣也來自牙買加。然而馬拉松項目獎牌得主鮮少牙買加選手，這就讓人納悶了：牙買加黑人都只擅長短跑嗎？

△點擊圖片進入文章

815日本投降紀念日 | 口服心不服：驚心動魂30天日本投降台前幕後

1945年8月15日12時整，日本廣播裕仁天皇《終戰詔書》，宣布向同盟國無條件投降。此前一周，主戰與主和兩派各執一詞，主戰的少壯派軍官甚至發動「起義」，追殺大臣，包圍皇宮，搜查天皇錄音，幾使《終戰詔書》不得廣播。

△點擊圖片進入文章

↑國家人文歷史→微信：gjrwls
推薦閱讀：