不認識他，卻總想起他的足球

07-10

我不認識他，卻總想起他。

一束鮮花，一個足球，這樣的組合如果在別處，早就成過眼雲煙了，出現在墓碑前，卻能讓人過目不忘，尤其墓碑上男孩的照片，不過十幾歲年紀。

那是我第一次進入墓地，好奇大過悲傷。墓地一直是我的禁地，大概父母總覺得，讓孩子接觸死亡是一件不好的事情，所以，就算爺爺、奶奶過世，我也沒有全程出現。他們總能給出各種各樣的理由：比如要高考還是別去了，比如你在外地實習就沒通知你，比如你別害怕叔叔半個月前過世了……我就這樣被保護著，一直到大學畢業。

那次掃墓，終於去了。我發現自己很容易注意墓碑上年輕的照片，還會不自覺就計算別人的歲數。如果是二三十歲，就會特別惋惜，再追究一下是誰立的碑，想像生者會是什麼感覺。

腦袋裡正一堆問號，一個墓碑前居然出現一個足球，旁邊躺著一束鮮花。順勢往上看，一個小男孩的照片，十多歲年紀，正一臉陽光地盯著我。我一下定住了。

這一定是個愛踢球的小子。

我想起小區里一所中學的球場，放學後，幾個男孩彙集一起，可能並沒有一支球隊的規模，但是前鋒、前衛、後衛、守門員，各司其職，踢得酣暢淋漓。有時候剛踢完，套上校服，抖著汗珠，從眼前經過。那種朝氣，你怎麼也想像不到能和死亡扯上半點關係。可是，眼前，你分明看到，這裡躺著的，可能就是他們其中一員。

球大概是父母送的吧。痛不欲生過，再接受孩子已不在世上的事實。給他帶一個球，或者在天堂，也有那麼一支球隊，他依然可以找到自己的位置，繼續自己的幸福童年？

我一定是傷心了，為這個並不認識的孩子。因為一路上，我媽都在給我遞紙巾，「我說不讓你來吧？」沒錯，那天在一個並不怎麼親近的叔叔墓前，我哭得比誰都痛。

再看到踢球少年的時候，會想到墓地男孩，十幾歲的年紀，還沒踢壞幾個足球，沒踢破幾雙球鞋吧？再看球賽的時候，也會想，如果他活到成年踢的會是哪個位置？奔跑的速度有多快？

有一年吧，到了那幾天，我總覺得想做一件事。

我帶了一個足球和一束鮮花，自己一個人來到墓園。鮮花打算給我叔叔，足球帶給男孩。可是，三四年光景，墓園又擴建了，墓碑層層疊疊，沒有參照物，沒有坐標，我居然迷路了。

男孩和足球帶給我的觸動，一直沒有消失。那種活力，那個笑容，那種沒有生死邊界的禮物，總是在一些莫名其妙的時候，突然蹦到我的眼前，好像突然打了個招呼一樣，再繼續遠去。

我媽不知道，我不怕死亡，更不怕墓地，我缺的是告別。這些年來，我總不記得爺爺最後的容貌，奶奶彌留之際的目光，所有的記憶，似乎都打回到小時候，爺爺第一次帶我燙頭髮，奶奶坐在裡間盼著我們去看她……

生者和逝者，本該有一個連接。你和他們好好地說再見了，約定了節目，你會知道，他們在天堂那邊，過得其實也很好。