文學，回歸我們的內心

董 陽

《 人民日報 》（ 2012年10月12日 15 版）

　　此刻，身在高密老家的莫言成了備受聚光燈炙烤的人物，一個有傳統和國際影響的文學獎項讓他片刻成為世界目光的焦點，可以想像莫言的激動心情，恭喜莫言！

　　在中國當代文壇，莫言是一位非常有才華的作家，他的小說以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語言渲染出山東高密鄉村的隱秘世界，這個世界對讀者來說具有觸手可及的質感，常常令人過目難忘，甚至彷彿能夠聞到其中的泥土香，看到那濃郁的高粱地，體驗那似乎誇張變形卻更顯悸動的心理真實。是的，在莫言那裡，我們看到了一個與魯迅、趙樹理筆下完全不同的鄉村，那裡充滿原始的生命力、野性的思維、對命運無常的悲憫，它觸摸到了意識之下巨大的心理冰山。

　　莫言並不是每一部作品都令人讚歎，但他不斷用貌似「癲狂」的語言與現實碰撞，在看似荒誕的表達中透露出隱秘的真實，並陸續地顯現他內心的世界觀。

　　「語言的狂歡」成為評論家描述莫言的標準用詞。是的，和其他重要作家一樣，讀者們之所以如此重視莫言，首先是那些作品對漢語表達可能性的新發現。老子說「信言不美，美言不信」，但總有一些人去挑戰語言的極限，去碰觸語言表達的「天花板」，盡最大可能地傳遞言說者的精微意蘊。

　　歷史不過百年的現代漢語書面語，也許還是一個孩子，他的成熟需要標杆性作品對語言表達可能性的探索，並為之樹立界石。作為漢語的使用者，我們感謝魯迅、老舍、沈從文那樣的「先行者」，感謝像莫言一樣在中國當代文壇獨樹一幟的賈平凹、余華、王安憶等漢語表達的「探路人」，他們的「粉絲」也許並不比莫言少，他們獲得漢語讀者的評價未必比莫言低，這也印證了諾貝爾文學獎並不推薦所有口味的精神「美食」，更不是絕對的標尺。

　　偉大的心靈超越語言，這話沒錯，只是，判斷什麼是偉大的心靈，人們不總是意見一致，也許這是一次例外。尤其是像莫言那樣以語言見長的作家，我並不認為不熟悉漢語的評委和讀者們能夠通過具有創造性的外文翻譯獲得那種原汁原味的閱讀體驗，不過那些特定的讀者一定是在其中找到了他們想要的東西。對於真正熱愛閱讀的人，獲獎與否並不會影響他們對文字的喜惡，他們會相信自己的閱讀體驗和獨立判斷，回歸自己的內心。

推薦閱讀：