來自片刻的文章《活著就是夢境》,作者：兔草

這個時代又開始流行短故事了，從某個黑夜降臨時開始，那些短小精悍的靈魂又復活了。

論拉美短篇小說，胡里奧科塔薩爾必是繞不過的神邸。許多年前，當科塔薩爾第一次捧著書稿去面見博爾赫斯時，博氏一定是從這個年輕人身上嗅到了同類的氣息。拉美文學擁有共同的母系語言——爆炸的文法，完全不同以往的魔幻氣質，正是在這樣的培養皿下，誕生了科塔薩爾這樣的作家，他玩弄技巧像剝雞蛋那麼簡單。

所以，有評論說，科塔薩爾並不曾真正擁有普通讀者，會愛上他的都是評論家和寫小說的，對於普通讀者來說，那種想像、晦澀與虛幻的意向本身就是一道玄而又玄的門檻。但，門檻的存在恰恰是為了篩選真正的死忠追隨者，如你，如我。

科塔薩爾並沒有諸如歐洲青年知識分子那麼炫目的履歷與財富，在很小的時候，他的父親棄家而去，留下了他和他的母親，年少多病的經歷令他纏綿病榻，在這個過程里，唯一的朋友是書籍，那個與眾不同的母親讓他認識了愛倫坡、凡爾納，一朵先知的花在少年的腦子裡綻放開來。

科塔薩爾，堪稱大器晚成，出版第一本小說《動物寓言集》時，他已經37歲了，他想創作一種「前所未有的小說」，為了這個目標，必須反覆修改，字斟句酌，必須刪掉腦海里可能與他人重複的念頭，進入一個全新的創作語境。

事實上，他也確實完成了許多前所未有的「短篇小說」，安東尼奧尼的《放大》便是改編自科塔薩爾的《魔鬼涎》，先鋒電影從小說結構中汲取了新的養分，這便是文學並未真正沒落的證據，要取悅如今的讀者並不難，過去的那輪小說技巧可以反覆利用，過去偉大的作家也都待在書柜上供人抄襲，但真正偉大的作家手持利斧，不誇張的說，愛抽煙的科塔薩爾和他的「精神導師」博爾赫斯，包括馬爾克斯等等一眾拉美作家一樣，都擁有不顧一切的勇氣。

有人評價魔幻主義要不得，因為現實主義還沒有死，近幾年，現實主義大有捲土重來，勢如破竹之勢，諾獎更是頒給了非虛構作家，人們說魔幻主義是一種天才的把戲，只有少數智者才能玩轉，除非你博學如博爾赫斯，智慧如卡爾維諾，磅礴如馬爾克斯，否則不要沾惹那種高難度的東西，但我相信，依舊有人前赴後繼，試圖玩出新的花樣。

幸好還有這麼有趣的短篇小說，現實才不顯得那麼寡淡，做夢有了意義。

《公園序幕》擁有「莫比烏斯環」式的故事結構，精巧，緊湊，讀到結尾讓人產生恍然大悟的感覺，這顯然是一個高深莫測的小把戲，而在《暗門》一文中，住在旅館裡的「我」不斷追索隔壁出現的怪音，卻至始至終沒有找到結果。科塔薩爾的意識流永遠穩固在一個局裡，擺幅不會過長，故事永遠是完整的故事。全篇讓我最感同身受的便是《一朵黃花》，無數次，我們構想過這個情節——前世、未來，宿命論，而科塔薩爾豐富了整個夢境，在細節不斷的有力撞擊中，我們遇見了虛無。

當然，也有許多簡練而閃閃發光的小句子讓人著迷，譬如「冷天總是特別麻煩。在夏天，世界觸手可及，人也親密直接。」亦或「他覺得他似乎是最終撞見了現實。他對現實驚鴻一瞥，卻以為那是假象，其實那才是真切的，是他現在已經看不到的真實。」

據說波拉尼奧曾評價市場對科薩塔爾作品的過譽，但我仍舊相信，某些作家與某些讀者之間連著一條臍帶，我們來這個世上，不過是找到那些自己曾存在過的蛛絲馬跡，即使那是夢境。

兔草，前4A文案，獨立書評人。碼點小字，混口飯吃。新浪微博：@團二咩咩咩。

讀書欄目接受投稿，投稿郵箱：xiaoxian@pianke.me。來稿請註明欄目名稱，並附上文章鏈接，暫不接受文檔投稿。

推薦閱讀：