了解《父親》,你的當代藝術就算入門了
既然你們都知道今天是父親節,那麼,我就開門見山跟大家說了吧,今天我們準備了跟節日主題完美契合的作品——《父親》。
▲1980年 羅中立 《父親》 中國美術館藏相信有不少人都看過這幅畫,大家的第一反應都是,畫得太像了。但是鮮有人知道,這個人真的是畫家的父親嗎?他做了什麼滿頭大汗?他左耳上夾著什麼?
這幅畫創作於1980年,那一年改革春風吹進門,中國人民抖精神,大家開始意識到自己存在的價值,主體意識覺醒反映到藝術領域的結果是,類似《開國大典》那樣描繪革命領袖的作品變少了,藝術家們越來越多地關注尋常百姓生活狀況,畫家羅中立就是在這樣的背景下創作了《父親》。
▲1952年 董希文 《開國大典》 中國國家博物館藏鋪墊完了,我們解答開頭的疑問:
畫中人是畫家的父親嗎?
畫里是一個叫鄧開選的普通農民,不是畫家的父親,一開始他也不是露正臉的,在定稿之前,羅中立換過人物角色,換過場景,還調整了重要的細節,這漫長的變化過程,記錄了《父親》成為傳奇的故事。
20世紀70年代,羅中立還是四川美術學院的學生,大年三十的夜晚,他發現有人還守在廁所旁邊。這種場景放當下我們很難想像,誰大年三十不是和家人團聚,但這卻是那個時代的特徵:農民們進城淘糞當作肥料,城裡每個廁所附近都會有農民住在裡面。
就是這種與除夕夜其樂融融氛圍格格不入的場景,極大地觸動了羅中立,他想把這種情緒記錄下來,於是就有了《父親》的第一稿《守糞農民》。
▲《父親》手稿之《守糞農民》
可是當他把腦海里的一切,全部還原在畫紙上時,他發現一開始觸動心弦的感覺不在了,直白的敘事讓情緒變得單薄,他沒法擺脫自己畫文學插圖的套路。
▲《父親》手稿之《守糞農民》於是他決定回到大巴山去,尋找最初的感動,在大巴山生活期間,他畫了第二稿:畫里是一個農民臉上掛滿汗珠,他正把糧食一粒粒掃起來,羅中立將其取名為《粒粒皆辛苦》。
▲《父親》手稿之《粒粒皆辛苦》這一稿在所有手稿里具有重要意義,也是從這時起,羅中立決定將「父親」面部特寫,畫成大幅肖像。(羅中立在旁邊畫了一個正面肖像)
即便是這樣,他還是覺得缺點什麼,於是又在反覆修改後,將人物創作為一個戴著洗舊軍帽,手中拿著軍用水壺的形象,這便是手稿《生產隊長》。
▲《父親》手稿之《生產隊長》但是,好像現在跟初衷偏離得更遠了?羅中立休整了一段時間,開始在與村民朝昔相處的時光里尋找靈感。
他發現那些歷經浩劫,養育著每個中華兒女,支撐著整個中華民族的父親們,才是華夏的脊樑。於是在第四稿,他選擇省去所有場景,畫了一名普普通通的農民,取名為《我的父親》,最後,吳冠中將其改名為《父親》。
耳朵上夾著的是什麼?
對比最終版的《父親》我們會發現,耳朵那那個東西最開始是沒有的,那個到底是什麼呢?
其實這是一支圓珠筆。
鑒於這幅畫所處的時代比較特殊,畫作出現後,就有批評的聲音出現:「這就是一個舊社會農民形象,完全沒有體現新時代的特徵!」
因此畫家在定稿時,在「父親」左耳上畫了一支代表文化的圓珠筆,這樣就能體現解放後的農民不是舊社會的老頭,而是有文化的農民,某種程度上,這支圓珠筆深刻詮釋了《父親》的歷史意義。
有趣的是,為了表現「父親」粗糙的皮膚肌理,畫家還在油畫顏料中加了饅頭渣,又因為父親這幅油畫高兩米多,寬都一米五,畫家找不到這麼大的油畫布,就用兩塊布縫起來,最終呈現在大家面前的這幅《父親》,具有強烈地視覺衝擊,構圖飽滿,色彩深沉有內涵,畫家複雜、豐富的感情噴薄而出。
大,是這幅畫的語言,只有這樣,我們才能感受到來自「父親」的凝視。
聽到他的呼吸,感受他獨有的煙草和漢腥味,他皮膚的抖動,他那從毛孔里滲出汗珠以及乾裂的嘴唇。
還有沾滿泥土的指甲蓋,隨意包紮的傷口……
大片金黃就像烈日的陽光,彷彿只要父親看到陽光,就能露出微笑,即使飽經滄桑也永遠樂觀。同時,凡是看過這幅畫的人,都無法忽視「父親」雙眼裡藏不住的迷茫。
畫家想要歌頌勞動美德,又對農民身上附著的封建意識感到可悲,這「不完美」的父親,是那個時代的標記,它宣告著一個「神的時代」已經結束,「人的時代」即將到來。
萃花有話說
可就是這麼一幅偉大的畫作,我把它拿到我的老父親面前,給他講我能想到的每一個故事,企圖讓父親知道我是體貼的,出乎意料的是,父親淡淡地說:「我不喜歡這幅畫,上面人髒兮兮的,不好看。」
我突然意識到,人人都在討論這幅畫的劃時代意義,卻忘了問「父親」的感受,我父親看到這幅畫時,他眼睛不知道該看哪裡;當我要求跟他合影時,他總是以各種各樣的理由拒絕我:「又老又丑,有什麼好拍的」,「頭髮亂糟糟的」,「都跟老樹皮一樣了」……實在拗不過的時候,他會放下手裡的東西,換身乾淨的衣服,筆直地站著,即使顯得很傻。
古希臘哲學家說「同情生命是道德之本」,滿懷同情心地對待所有的生命,才是道德,或許這是畫家成功的重要原因,但是我的父親不想給別人留下一個可憐的印象,他不是虛榮,這是他所謂的文明。
我的父親,他不懂藝術,但我希望他永遠快樂。
小彩蛋
如果大家想要赴現場體驗羅中立「父親」手稿系列,「正在發生——羅中立手稿展(1963-2017)」在四川美術學院虎溪校區羅中立美術館展出,這是羅中立藝術生涯最大規模的一次個人作品展,也是《父親》創作手稿及素材迄今最完整的一次呈現,展覽將持續至七月底,免費為公眾開放。
父親節,帶著父親去看看《父親》吧!
▲雕塑 《父親》推薦閱讀:
※美國著名藝術家Ramon.Kelley繪畫欣賞(4)
※中國美術學院的「大學望境」
※中國國學網-- 《古詩十九首》的藝術成就
※創意掛鐘DIY教程 用舊唱片製作個性的藝術掛鐘╭
※大通銀行的「外交家」,熱衷慈善的「藝術迷」