陳丹青為什麼「想死」？

「每次看到這種中國式的素描，我就想死，我覺得我寧可一輩子不畫。」——陳丹青

有一段時間，陳丹青這句名言刷爆了網路，跟風者甚多，這裡有一個關鍵詞：「中國式素描」，其實陳丹青這句話說的有些太武斷了（原因我在文章末尾會有所提及），但是這並不意味著這樣的素描沒有代表性，其實陳丹青所說的「中國式素描」在中國的考前市場上風靡已久，的確是可以代表大部分的「國情」，用更通俗的話說就是一種黑乎乎，髒兮兮的素描，大概長這樣：

其實，中國的繪畫基礎教育到了今天，網上對於這些素描的批判已經屢見不鮮，但是，大多數文章對此大都范范而談，比如：列舉一些大師的作品，然後直接給出判斷：「看，大師的作品是不是更有藝術感？」，對於這些素描到底有什麼不好，到底和大師作品有什麼區別，並沒有細說和論證，在這裡呢，我就嘗試著簡單談一談這些素描和大師的作品到底有什麼區別。

1.不夠寫實

沒錯，即使這類素描被別人詬病的原因之一就是過於描摹對象，但在我看來，大眾認為的長處，恰恰是我認為這種素描的致命缺點，也就是說這種素描其實並不紮實，之所以顯得很生動，逼真，其實是用了許多很業餘的畫法來投機取巧，也正是因為這樣，讓我們對這樣的畫面產生了油膩之感，這類素描的巔峰，即國內被吹上天了的劉斌，依然是因為基本功不足導致了這種素描最終缺乏審美價值，先別急著噴，我們先來看一下劉斌的素描作品：

看上去十分嚇人，貌似有著爆炸一樣的基本功，其實我們把這張圖放大就能看出，其實劉斌用的就是一種考前技法，對物體的再現處於一種中間階段，並不深入：

我們把嘴巴這裡的截圖單獨拿出來看，是不是感覺似曾相識呢？這就是我們熟知的考試畫法，上嘴唇的破綻尤其明顯，嘴球的結構似乎消失了，明暗交界線有些支離破碎，這種畫法在考前界叫做「破形」，實際上是一種很業餘的畫法，這樣做其實會破壞形體的整體感，我們知道，明暗交界線是跟著形體轉折走的，我們可以想像一下，嘴紋的起伏和整個嘴巴凹凸有致的造型關係相比實際上是很微弱的，我們的明暗交界線更應該去強調更重要的造型關係，而不是用許多支離破碎的細節達到所謂的「破形」，「破形」帶來的「生動」我們完全可以靠畫面的線條組織來體現，這點在後文中會有所提及。

除了造型細節的不考究，在明暗上也依然如此，比如下嘴唇邊緣線處理的不夠微妙，兩條黑黑的邊線顯得沒有過度，導致了下嘴唇前方的形體趨於平面，不夠飽滿。

因此，這樣的素描被某些人冠以超寫實是欠缺火候的。劉斌的素描之所以會顯得比許多考前班范畫要吸引人，我認為有兩個原因，第一，他的素描在大的形狀上沒有誇張，還是很客觀的，因此，客觀準確的外形使得劉斌的素描看上去更加寫實，第二，劉斌在亮部的高光上畫上了許多皮膚的小紋理，這種技法在別的考前作品裡一般不會去畫，但這樣做同樣會破壞高光處的形體完整性，在某種意義上，這幅作品甚至不如第一副圖來的結實。

相比較而言，冷軍的作品顯得更加有藝術性，這種藝術性來自於更加客觀的再現以及更加嚴謹的造型：

在高光上，冷軍並沒有刻意畫出那些無關緊要的肌膚紋理，在嘴巴的形體塑造上，也更加微妙和嚴謹，整幅畫顯得柔和且更加帶有女性特徵，通過兩幅畫嘴巴和鼻子的對比就能看出這種區別，這得益於冷軍紮實的造型能力，這點是值得誇耀的。造型能力是否強大和能否畫出無關緊要的細節是不同的能力。

同樣，在納蘭霍那裡依然如此：

因此，我們可以看見，被動的再現並不意味著沒有藝術性，相反，只要造型能力足夠，可以做到真正的再現自然，那依然是很美妙的一幅作品，怕的是用一些投機取巧的辦法讓畫面「看上去」寫實，這是考前素描里很可怕的一點。

2. 對線條的忽視

目前國內的美術學院，無論是中央美院還是中國美院，在傳統的素描教學中奉行的依然是俄羅斯的契斯恰科夫體系，其實這套教學體系和西方的古典素描相差甚遠，以我們中國美院的雕塑係為例，清一色的蘇派教學大綱，對以往的那些老先生的素描過度宣揚，學生們不去學習米開朗基羅和拉斐爾，卻對著老先生的習作瘋狂練習，這是一件很奇怪的事情，學生從考前班就接受的繪畫思維，到了美院依然如此，只不過畫幅從4開變成了全開，本質上沒什麼區別。沒有別的繪畫方法和觀察方法。

這種教學模式和傳統的古典素描的主要差別在於對線的忽視，這裡的線條有兩個方面，一個是邊緣線一個是排線，我們只要對比一下這兩種素描就能很容易看出這種區別：

通過對比兩幅畫，明顯可以看到在荷爾拜因的畫中，他十分注意邊緣線的連續和嚴謹，這是古典素描里很重要的一點，而在底下這幅畫中，邊緣線被明顯地虛化了，尤其是我們這個角度的右邊臉，邊緣線幾乎被隱沒了，這樣做會使得作品看上去更加生動，但嚴謹的程度就不如荷爾拜因，而幾乎同時代的拉斐爾也有著對邊緣線的偏好：

通過這幅畫，我們大概可以看出大師用線的幾個方法：

首先，是對於邊緣線的關注，我們看一下拉斐爾的這幅肖像的邊緣線，從額頭到下巴的關係經歷了強→弱→強→弱的變化，但這條從額頭到下巴的外輪廓一直十分清楚，直到下顎角才逐漸消失，與之相對的帽子也同樣如此，由近到遠地形成了一條明晰的邊緣線，因此，這兩個地方的邊緣線指出了這幅畫面的一個主要區域（用橙色筆標出），當我們眯起眼睛看的時候，就會感受到拉斐爾對於邊緣線的重視。

其次，是邊緣線和明暗的關係，通過觀察這幅畫我們可以看到，幾乎所有的明暗都被限定於邊緣線之內，比如，上文我們提到了臉側邊緣線的變化，在下顎角那裡逐漸消失，這是因為下顎角那裡屬於頭巾和臉側邊緣線所形成區域的內部，古典大師們一般很少用明暗來替代邊緣線的作用，因此，古典素描的陰影一般集中在邊緣線之內，而且內部的陰影深淺一般會被控制到不會搶走邊緣線的程度，這點在沃爾夫林的《藝術風格史》中有所提及，他的意思是，古典素描是在給定的區域內進行明暗繪製。此外，如果臉側的線條一直延伸到下顎角，就會和頭髮的線條相交（橙色筆標出），整個臉部就不會和脖子連成一個自然的整體，會被框死（用藍色筆標出），因此，避免某一個區域被線條框死也是拉斐爾的一個用線技巧，比如在脖子那裡，遠處的線條和臉側是斷開的，沒有相交，這使得整個畫面顯得透氣生動，在這裡，拉斐爾沒有依靠「破形」，而是使用嚴謹的造型語言來讓畫面顯得自然放鬆的。

最後，就是主次關係，古典大師們一般很重視畫面的主次，在拉斐爾這裡體現的已經很清楚了，不需要細說。

以上這些對線條的運用，在人體那裡也是如此，足以看出古典素描的線性傳統：

而蘇派的人體素描里，對邊緣線的重視程度就沒有那麼高了：

這是一張5分的作業，我們可以輕易看出兩者對於邊緣線的重視程度是有所不同的，後者的邊緣線幾乎被明暗所隱沒，邊緣線的組成是靠明暗變化而不是線條本身。

除了邊緣線的區別，在排線上，蘇派素描的排線一般只解決明暗，然後用明暗關係來體現形體，但在十六世紀的古典大師那裡，他們的排線不僅需要表現明暗，也要同時解決結構走向和空間，也就是所謂的「觸摸式素描」，這點在銅版畫家那裡更加明顯，比如丟勒:

丟勒的線條十分明晰，除了用網狀交織的線條體現明暗變化，線條的方向也表現了形體的走向，凹凸和空間，同時，這些線條長短不一，粗細不一，顯得極具裝飾性。

綜上所述，古典素描在線條上需要顧及如此繁多的因素，它的難度是可想而知的,這絕不是依靠單純的描摹產生的，因為單純的描摹使得我們只會去抄襲明暗，我們自然而然就會忽略線條的作用，但古典素描不是，他除了造型準確以外，更多的是需要對抽象形式—線條的強大想像力和組織能力，在這層意義上來說，我們如今的素描的確是太局限於抄襲了，對於畫面本身的認識十分有限。

但為什麼我說陳丹青的話有些武斷呢？因為評價一副素描到底好不好並不是依據它是否是長期作業，是否使用明暗，或者是否是描摹來決定的。

首先是第一點，認真臨摹過古典大師手稿的都知道，那些看上去簡單的畫絕不是一兩天可以完成的，所以，速寫壓倒素描的言論是片面和荒謬的（假設這兩者分家），甚至，有許多大師都畫過很充分的素描，比如達芬奇和安格爾：

你恐怕很難說這是速寫。

其次是後面兩點，對「中國式素描」批判的出發點，不應該來自於描摹和明暗本身，更多的是我上文談到的兩點，首先是造型功力不足，再來就是學院教學體制的僵化導致了造型手法的單一（不會用線條去組織），雖然使用明暗的素描在難度上不及古典的線性素描，它容錯率較高也更符合常識和直覺，但正如沃爾夫林所言，使用明暗的塗繪風格和使用線條的古典風格是相反的線路，而且也不能說這是中國獨有，只是在中國繪製「中國式素描」的人里的大多數，他們本身的技術和眼界並不到家罷了，這張使用明暗造型的優秀人體習作可以證明這點：

ps: 本來想在知乎里寫一些自己關於畫畫的心得體會，但由於本人的言論經常被人舉報，所以知乎遲遲不給開專欄，有興趣的朋友歡迎關注我新開的公眾號：迪亞諾藝術工作室，我會不定期更新一些繪畫實踐方面的小知識，謝謝。