美食永不白頭

07-09

◎ 馬林霄蘿（上海中文系研究生）

一個地方給我的親切感來源於那個地方的食物。我不是職業吃貨，不會像狂熱的美食愛好者一樣，為了吃可以跋涉千山萬水，坐幾個小時的公交，或者借自行車，跑到幾個區之外的某條小衚衕，找尋傳說中無與倫比的京醬肉絲或爆肚。但是我們大巨蟹對於吃這件事兒永遠都心懷好感，一個充滿飽腹感的胃給我們的安全感是任何東西都無法替代的。

在吃貨眼中的中國地圖壓根沒有等高線、經緯度、坐標和比例尺，有的只是各地的名美食。內蒙古就是牛羊肉乳酪，重慶就是火鍋，東北就是小雞燉蘑菇，雲南就是過橋米線，還有新疆的大盤雞，武漢的熱乾麵……區域地圖也一樣。說到北京美食，牛街的清真涮肉，虎坊橋的炸糕，鼓樓的炒肝，更別提著名的簋街和南鑼鼓巷了。

更細化來講，在我家住的這一畝三分地兒，曾經也有很多小吃店或者餐館，包括學校周邊。在當學生的時候想吃什麼就吃什麼是最幸福的。不用被家長整天管著，不能吃零食、不能吃涼的、不能吃甜的、不能吃太油膩的、要多吃青菜少吃肉，跟同學混在一起的時候就是：管他呢，先吃了再說！因此校園周邊的小攤位是最受歡迎的地方。小學的時候，放學就三五一夥，人手一根棒棒糖，或者小浣熊，吃得滿嘴調料，還要把手舔乾淨——因為調料的滋味兒實在是香，舔著比吃著還要香。到了中學，零花錢更多，腰包更鼓了，可以開始互相請客，冰激凌，串串，燒烤，甚至麥當勞。

然而畢竟還是長大了。時光流過，好像滾滾東逝的長江水，捲走了一張張曾經充滿膠原蛋白的年輕的臉，也捲走了一批批的小吃攤和餐館，換成了新的小吃攤和餐館。如果把衚衕和小街巷比作是一個城市的血管，那麼小餐館和小吃攤兒就是那個地方的細胞、汗毛孔和雞皮疙瘩，抹不下，去不掉，與生俱來的，永遠給人安全感和生活的鮮活感。

小吃攤的攤主，一年年老去了。原來說話聲音還很洪亮，現在嘶啞了；原來的脊樑還很直，現在也彎了。記得有個綜藝節目跟拍到台灣，路過嘉賓的小學，嘉賓說還記得小學的時候，校門口老有一個賣銅鑼燒的老伯，不知道現在還有沒有。所有人不抱希望，但也還是路過舊址去看了一眼。當遠遠地看見老伯還在的那一瞬間，所有人都覺得既感動又幸福，好像那些陪著我們長大的人們永遠不會老去，也永遠不會離開，一茬茬地送走食客，又一茬茬地趕製著新的銅鑼燒、煎餅和麻辣燙——時光畢竟還是溫柔的。

皺紋，縱使能爬上廚師的額頭，但永遠無法爬上美食的額頭：美食永遠不會老去。