張愛玲：如果你知道我的過去，就不會罵我是漢奸妻
文‖少年林默
01
1920年，上海。
世人都說我也是含著金鑰匙出生的，頂著張佩綸孫女，李鴻章重外孫女的頭銜，我出身高貴。
然而，封建大家族的衰落，這其中的凄涼只有我自己感同身受。
父母包辦婚姻的悲劇，是我童年悲慘生活的開始。
父親是一位前清遺少，他飽讀詩書，精通英文，卻生不逢時，只能每日靠吟誦四書五經獲得些許慰藉，他漸漸沉迷於鴉片，惶惶不可終日。
母親出身官宦世家，卻是一位新潮女性，她喜歡追逐西方的自由文明，一心想要我做個西式淑女。
分分合合，他們最終還是離婚了。
在我四歲的時候，母親跟著姑姑一起出洋了，她的心硬得像塊木頭，走的那樣決絕。
父母的分離，在我的心裡留下了一輩子揮之不去的傷痕，被自己最親的人拋棄，無助、悲傷、深入脊髓的不安，這些陪伴了我一生。
從那以後，我喜歡上了用功寫文，因為在文字的世界裡，我可以跟自己傾訴，體會不到外界世界的荒涼。
16歲，高三。
有老師在課上介紹了一部根據項羽本紀寫的歷史小品，我也寫了一篇文。
那時我在想，十餘年來，她以他的壯志為她的壯志，以他的勝利為她的勝利，以他的痛苦為她的痛苦，夜深人靜時，虞姬有想過，她生存在這個世界上的目標到底是什麼嗎？
我年少稚嫩，但是文筆老練而滄桑感十足。
後來，父親娶了繼母，繼母和所有小說里的後媽一樣，讓我只能穿她穿過的衣服，對我平日數不盡的挖苦。
一次鬧劇中，父親暴怒異常，暴打了我一頓，把我關了起來。
不再懷有任何期待，心涼已死，我從那個豪宅逃了出來。
從此，我再也沒有回去過。
02
1938年，因為在倫敦大學遠東區入學考試中獲得第一名，18歲的我，坐船來到香港大學讀書。
一個嶄新的天地，全新的風土人情，第一次從父母壓抑的束縛下逃離，我感到從未有過的暢快，這三年是我的一次重生。
母親給我的生活費很有限，從一開始我就融入不了同學的圈子，只能靠優異的獎學金養活自己。
我終日沉醉書本，在知識海洋里盡情遨遊，我愈發平和，自由，生活的美好，我終於看到她的一點一滴。
與炎櫻的相識，是我一生中最幸運的事。這位混血的斯里蘭卡姑娘，活潑開朗，跟我的沉默寡言形成了鮮明的對比。
我們一起逛街，吃東西，喝咖啡，繪畫，設計服裝，我們一起度過那最美好的三年青春。
後來，她是我一生唯一的摯友和閨蜜，也是唯一一個見證我兩段婚姻的人。
「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。——炎櫻」
張愛玲和炎櫻
1942年，香港淪陷，我被迫回到上海。
亂世中的人，得過且過，沒有真的家，但是我和姑姑住在一起，她的家給了我天長地久的感覺。
初始，為了生存，我開始向英文雜誌如《上海泰晤士報》、《二十世紀》投稿，英文寫作一炮打響後，我在各種刊物陸續發表了《連環套》、《傾城之戀》、《金鎖記》等一系列文章。
二十齣頭的我，才氣四溢，已然蜚聲文壇。
03
「我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。——張愛玲」
我愛一個人，便不會在乎他是誰。
蘭成首次來我家登門拜訪，說是慕名而來的讀者，姑姑擋了駕，他便留下了他的信息。
出於禮節，我去他家看他。
他站在那裡，身材修長，風流倜儻；他坐在那裡，口若懸河，滔滔不絕，從流行作品到我的寫作，我竟願意就這樣靜靜聽著他講話。
因為相知，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。
他說，對於他來說，我是一種很奇怪的力量，外面的世界再污濁，他可以從我這感到純粹而勇敢。
從來沒有一個人像他這樣，讓我變得傾心、順從，變得很低很低，低到塵埃中，然後在塵埃中開出了花。
兩耳不聞窗外事，一見傾心再見傾城。
他是懂我的。出去參加宴會，外人總笑我衣著怪誕，他是包容的，「這裡有著她對於人生的虔誠。」
分隔兩地，相思愈發寂寞。
姑姑說，我們不合適，一來他是世人眼中的文化漢奸，二來他比我大十四歲，他早有妻室。
可是我能怎麼辦？
如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會在乎你身邊的異性，我就不會那麼痛苦。
如果我不愛你，那還有多好。
你知道，我雖然出身名門，但是骨子裡卻只想做一個普通真實的人，我自始至終想要的不過是一份純粹堅貞的愛情。
我的自尊告訴我，我要堂堂正正的名分。
1944年，你終於離婚了。
一紙婚書，炎櫻為證，我們結為夫婦。你在婚書上只寫了兩句話，「願使歲月靜好，現世安穩。」
那是一個時局動蕩的年代，戰火紛飛，警報不時響起，空襲和爆炸把每個人都弄得人心惶惶。
幸福那樣短暫，痛苦那樣長久。
我們分居不久，你對我的心就變了。往後幾年，我們在一起的時間越來越少，你到處隱姓埋名逃難，到處招惹別人。
你的事世人都知道，我很想騙自己會好的會好的。但那天我坐船離開時，一人在雨中撐傘，對著滔滔黃浪，久久哭泣。
我知道，我們終究還是錯過了。
我有多深情，你就有多絕情；我有多孤傲。你就有軟弱；我有多愛你，你就有多冷漠。
「曾經相知相懂的愛情，奈何剎那芳華。自己一寸一寸死去了，這可愛的世界也一寸一寸死去了。笑，全世界便與你同笑；哭，你便獨自哭。——《張愛玲傳》」
張愛玲和胡蘭成
04
1947年，我開始用筆名梁京發表長篇小說《十八春》（後改名《半生緣》）。
原本郎才女貌的平民之女顧曼禎和世家子弟沈世鈞，情深義重。無奈命運捉弄，一次錯過，誤了半生情緣。
這個故事令很多讀者痛哭流涕，嘆息不已。他們給編輯部寫信，強烈要求我筆下留情，給主人公一個好的結局。
抗戰勝利後，我成了別人口中的漢奸妻。
我的家庭出身，我與胡蘭成的婚姻，還有我寫過的作品，隨時都有可能被扣上政治的帽子。一場場政治運動讓我深感不安，我害怕，我孤立無援，我不知道怎麼辦。
1952年，我離開上海，經過香港，日本，1955年我最終定居美國。
05
「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可以說。唯有輕輕地問一句：『哦，你也在這裡嗎？』」——張愛玲
1956年，迫於生計，我入住了文藝營。
那裡的生活嚴格而又規律，衣食無憂，安靜淡泊，我可以繼續全身心投入我最愛的文學創作中。
在那裡，我遇到了一位風度翩翩的老人，賴雅，一個陪伴我餘生的人。
他比我大29歲，我們相遇時，我36歲，她65歲。
他的風趣幽默，他的寬厚仁慈，還有他傳奇而浪漫的人生經歷，漸漸沖淡了我心頭揮之不去的愁苦情結。
夜色愈發濃重，雪下的越來越大，我們惺惺相惜，情感上相互取暖。
同年，我和賴雅在紐約舉行了婚禮。我的好友炎櫻見證。
人到中年，走過所有的繁華與落寞，我們才能看清自己的內心。所有轟轟烈烈的愛情，最終不過相守二字。
我終於在這異國他鄉有了一個家，一個相知相伴的人。
我們一起做飯，一起看電影，一起讀書創作。他經常生病，我陪伴左右，和他一起鍛煉身體。
十一年後，賴雅因病逝去。
生死輪迴，無力回天。我失去了在美國唯一的親人，我不再過問世事，只想安靜過好自己的幽居生活。
張愛玲和賴雅06
想起我這一生，寫過很多小說、散文、劇本，有的火了，有的無人問津，有的始於興趣，有的迫於生計。這些都不重要了，後人自有定論。
我想說，如果你了解我的曾經，也許你才能真正讀懂我寫的故事。
《色戒》小說，萬餘字，我卻寫了二十幾年。
一個單純的愛國女學生，一個殺人不眨眼的劊子手，一個軟弱善良，一個冷酷無情。女人注重感情，男人注重政治，而感情從來都不能超越政治。
如果沒有胡蘭成，我不會寫出《色戒》。
如果我不是出身宦官世家，我不會那麼熱愛研究《紅樓夢》。
如果沒有戰亂和香港留學的經歷，我寫不出《傾城之戀》。
無論曾經多麼絢麗，生命的末了，我塵歸大海，流浪天涯。我這朵孤傲的海上花，就這樣遠遠看著人世的喧鬧和離別。一聲再見，再也不見。
「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」——張愛玲
推薦閱讀：