一路上的孤獨和磨難

文 | 逐光

我現在還年輕，我渴望上路。 我選擇一往無前，不畏懼孤獨和磨難。

從一個人跑步到一個人健身，從一個人看書到一個人寫作，從一個人旅行到一個人生活，一個站在橋上發獃，一個人躺在江邊無所事事，一個人拿起相機四處拍照。這是人生路上每個人必經的孤獨和磨難，沒人能逃得了。

因為孤獨是全世界，是所有人，是一切歷史，是你終將學會的相處方式。

而磨難就像是一本永遠也讀不完的書。日是它的標誌，月是它的段落，年是它的章節。

01

跑步和健身

初中時，我體格很小，身體素質也不好，中考體測還曾因為1500米不及格，丟了點體育分。

這種狀態一直持續到上高中，我慢慢發現與身邊的同齡人相比我簡直是弱到爆。我一沒才華，二沒身材，三還沒臉蛋，學習也不刻苦。除了貪玩外，渾身上下找不到一個優點。

也許就是這種不斷進行自我反省、自我批評的心理，促使我開始改變，畢竟沒有人願意甘於平庸。

高一下學期，我報名參加學校的田徑隊訓練，每天下午放學鈴響後，便風風火火地跑到操場。田徑隊訓練課程，開始時來參加人還比較多，除了大家比較激動外，最主要還是因為負責課程的教練說過，只要能堅持到這學期課程結束的同學，下學期可以免試入選學校田徑校隊。

這可是用錢也買不來的榮耀，所以當時每個人都野心勃勃，想把這響亮身份掛著自己的脖子上。

可理想總是過於豐滿，現實卻很骨感。

第一階段的魔鬼訓練才剛剛拉開帷幕，還沒認清這魔鬼的長相，很多人便打了退堂鼓。到第三次課時，只剩下可憐的十幾個人還在堅持。說真的也不怪大家，有時候比的不是身體素質，而是毅力。

面對教練布置的魔鬼式金字塔跑法（400米十圈，每圈的前三百米全速衝刺，後一百米慢跑。），我每次都累得半死不活的，我不是沒想過放棄，只是實在不知道除了這個我還能幹什麼，人都是被逼出來，對於一個沒有自信的人來說更是如此。

村上春樹是一位跑步小說家，他年輕時也不太熱衷跑步，可後來卻成為了一個每天不跑個十幾個公里就不痛快的人，只要跑步，他便感到高興。

健身對於我也是如此，剛開始我是很抗拒的，除了身體的疲勞，心靈上的孤獨也是無法避免的。因為健身永遠都是一個人的事，沒人能幫得了你。

那時為了效果好，我咬著牙頂著健身RM（最大重複次數）進行訓練，每次快要撐不下時，強烈的孤獨感就會湧入心頭，我不得不已欺騙自己：你看啊，世上有這麼多人都是孤獨的奴隸，你為何不去做它的主人？

生命中的很多事，最開始時都不會讓人喜歡，因為在剛開始那個階段里，你只有不停地付出，付出，再付出，回報卻遲遲未能到來。直到後來諸多好處來到你身邊時，你才發現原來這件事也不是那麼差。

堅持跑步和健身，在日積月累的鍛煉量上，我身體的結構日日發生變化，手臂越來越粗壯、腿部肌肉變得緊緻，腹部開始往回收縮、越變越硬，直到漸漸形成輪廓，胸前肌肉也一點一點往外冒了出來。

02

讀書和寫作

高爾基先生說過：「書籍是人類進步的階梯。」

培根先生接著說到：「知識就是力量。」

這兩位老先生說得都不錯，多讀書，增長自身才華，可以讓你感到渾身充滿了一股力量。而且讀書除了能增長知識，開闊視野，豐富閱歷外，更是一種精神上的滿足。一本好書就是一個良師益友。

有人說：要麼健身，要麼讀書，身體和靈魂，必須有一個在路上。

這句話在我看來也是沒有毛病，人總得有所追求，否則人生也太無趣了。

而若要問為什麼寫作，不同的人定能給出不同的答案。

博爾赫斯會這樣回答：我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。

杜拉斯會這樣回答：身處於一個洞穴之中，身處於一個洞穴之底，身處於幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作能拯救你。

巴爾扎克會這樣回答：拿破崙用劍沒有辦到的，我要用筆來完成。

我沒有三位文學巨匠那麼才華橫溢，所以說不出如此精闢的話語。以我所見，寫作更多時候是一種寫作者出於表達自己的「三觀」和起伏不定情緒的行為。

因為很多時候，當我們對某件事產生看法時，就會急於想提筆寫一篇文章，往往那個時候就會有一股氣逼在心裡排不出，寫完之後這股氣就自然而然地釋放了。望著眼前的作品，一股滿足感也隨之油然而生。

03

旅行

美國作家安迪·安德魯斯說：「人的一生中至少要有兩次衝動，一次為奮不顧身的愛情，一次為說走就走的旅行。」

我覺得這話可以改一下：「人生可以沒有一場奮不顧身的愛情，但一定要有一場說走就走的旅行。」

因為我們之中的大多數人，在可以衝動的年齡，並不一定能有幸遇見那個讓你奮不顧身的人，但只要你樂意，隨時隨地都可以來一場說走就走的旅行。

「環青海湖」，「爬五嶽」，「騎行川藏線」……

我的大多數旅行，最初都是腦袋一熱產生的不切實際的想法。起先也沒有緊密的計劃，只是後來做出決定後，才開始布置。

真是「有心栽花花不開，無心栽柳柳成蔭」，相對於那些計划了許久，卻遲遲未能邁出腳步的旅行，有時候還不如借著衝動勁，說走就走。

每個人對於旅行的看法不一，在所有旅行中你能得到好處，最寶貴的莫過於在想像之外的環境里，去改變自己的世界觀，從此慢慢改變心中真正覺得重要的東西 。

正如，萬能知乎說的：「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光。」

04

寫在結尾

年輕時我以為能找一個與自己分享痛苦的人很難，後來發現找一個能分享喜悅的人更難。

如果說孤獨是一條漫漫長路，那人永遠是在這條路上與自己賽跑，沒有人規定你的路有多長，也沒有人規定你的速度。你最大的敵人就是你自己。

願你在這條路上走得越遠，走得越好。

【無戒寫作訓練營三期第10天 學號101】

推薦閱讀：