民謠、搖滾與詩：六十年代的鮑勃·迪倫

07-09

亞文化公眾號：格林威治嬉皮研究公社文/幾灰魚在世人的印象中，歌詞這種東西，好像寫來寫去不過如此，無論如何也總要比所謂文學低了那麼一等或幾等——直到昨天為止。——其實，是直到上世紀六十年代為止。1.六十年代是音樂歌詞創作被永久改變的年代。六十年代以前，歌詞是「叮砰巷」音樂出版公司的集體流水線創作的產物，往往與同樣批量製造的旋律一道，組合成流行音樂快消品；六十年代後，歌詞可以被單獨抽離，成為詩歌，成為文學，成為長久值得紀念的作品。而這一切，始於一個從明尼蘇達州出走紐約，名叫羅伯特·齊默曼的年輕人。後來他給自己改了個名字：鮑勃·迪倫。紐約格林威治村是當時垮掉派、民謠歌手和各類邊緣群體的大本營，19歲的迪倫隻身來到此地，可能從未想過自己有一天會改變民謠的詞作、改變搖滾的寫法、改變世界對文學的認知。

戴夫·范·容克，鮑勃·迪倫初到紐約格林威治村時給他提供住處的老民謠之一，說迪倫在他家裡就干兩件事，饑渴地聽遍他家裡收藏的民謠唱片，和不知疲倦地讀書。成名之前的兩年間，迪倫一邊輾轉於歌迪斯民謠城、「煤氣燈」和村裡大大小小的酒館，同時——如果要找一個適合迪倫的詞——不留痕迹地吸取他所能獲得的一切靈感素材和創作原料。羅伯特·約翰遜是他心目中的傳奇，伍迪·格斯里是他的偶像，彼得·西格是他的引路人，五十年代末到六十年代早期，民謠正當其時，老民謠們還沉浸在第三次民謠復興之後傳統左翼民謠的盛景里，迪倫默不作聲，謙卑學習。他的第一任女友，蘇西·羅托洛，把蘭波和狄蘭·托馬斯帶給了迪倫——重要性好比科恩五十年代中期自覺與垮掉派保持距離而走上自己的詩歌創作道路，莫里森在高中和大學歲月里痴迷尼采和存在主義——成為六十年代詩歌-歌詞技藝融合的僅有的幾次重要轉折；此後作為一個左派青年，蘇西還給迪倫灌輸了將會在六十年代早期成為他稱頌於世人的「抗議民謠」頭銜的常識根基，幫助他實現了民謠復興與左翼運動的聯結。1961年5月24日，不到二十一歲的迪倫寫出了《Blowin in the wind》——如今絕大多數人對迪倫僅有的認知（好一點再算上《Knockin" on Heaven"s Door》）——一個年輕人對時代和作為人存在本身的觀感。

The Freewheelin" Bob Dylan

How many roads must a man walk down一個人要經歷多長的旅途 Before they call him a man才能成為真正的男人 How many seas must a white dove sail鴿子要飛躍幾重大海 Before she sleeps in the sand才能在沙灘上安眠 How many times must the cannon balls fly要多少炮火 Before they"re forever banned才能換來和平 The answer, my friend, is blowing in the wind那答案，我的朋友，飄零在風中 The answer is blowing in the wind答案隨風飄逝 How many years must a mountain exist山峰要屹立多久 Before it is washed to the sea才是滄海桑田 How many years can some people exist人們要等待多久 Before they"re allowed to be free才能得到自由 How many times can a man turn his head一個人要季度回首 And pretend that he just doesn"t see才能視而不見 The answer, my friend, is blowing in the wind那答案，我的朋友，在風中飄零 The answer is blowing in the wind答案隨風而逝 ......至今仍有很多人認為這首歌是傳統民謠中的經典，但它和舊時代的民謠全然不同。四五十年代的伍迪·格斯里為「沙碗」流離失所的難民歌唱，彼得·西格為勞工歌唱，後來他牽頭的「織工」樂隊，還一度成為民謠與左翼運動結合的代表，而格林威治村的眾多老民謠拿起吉他彈出的古老和弦，依舊是舊日時光的多重唱。但迪倫有自己的創造。《Blowin in the wind》中一連串的「How many」，其實打破了民謠歌詞一貫的「指向性」——指向事件、時間和具體的人。表面上看，迪倫的歌詞更深邃也更精妙，而且更富於詩意，之前有哪怕一個人寫出過「How many seas must a white dove sail，Before she sleeps in the sand？」這樣的歌詞嗎？實際上迪倫在踏入民謠伊始寫出這首「暢銷歌曲」，就已經是在和傳統民謠決裂了，歌中的「man」，可以是男人，可以是個人，既是詰問也是質疑，既是反抗也是慨嘆，它始於迪倫對時代的解讀，終於迪倫對自我的再認知。那時候，迪倫根本沒把自己的歌視為「抗議民謠」。緊接著1962年，Peter,Paul & Mary唱紅了這首歌；1963年，「民謠女皇」瓊·貝茲邀請迪倫參加巡演；1964年，迪倫發現自己「莫名其妙」成為了「抗議民謠」的代表。為了在圈子裡站穩腳跟，也為了乘勢確立聲名，迪倫的確出了幾張典型的民謠專輯，有諸如《Masters of War》這樣的反戰名曲流傳，但世人往往忽略了自1962年3月的《Bob Dylan》到1964年1月《The Times They Are A-Changin"》的四張專輯裡，除了貼合「抗議民謠」標籤的歌曲，另一半是情歌、個人抒懷和生活思辨的事實。

The Times They Are A-Changin"

Wherever you roamAnd admit that the watersAround you have grownAnd accept it that soonYou"ll be drenched to the bone.If your time to youIs worth savin"Then you better start swimmin"Or you"ll sink like a stoneFor the times they are a-changin".Who prophesize with your penAnd keep your eyes wideAnd don"t speak too soonFor the wheel"s still in spinAnd there"s no tellin" whoThat it"s namin".For the loser nowWill be later to winFor the times they are a-changin".......現在來看，那些反戰歌曲里因並置了重重蘭波式的意象、糅合了迪倫的洞察和智性、透出精神力量和文學美而堪稱經典，但「抗議民謠」之外的歌曲，或許能顯出迪倫所追求的「I"m just a singer」的那種永恆。迪倫之前的民謠，老派、模式化、千篇一律，從南方鄉村走出，原型是粗糙的故事和顯出粗鄙的俚語和口語；三次民謠復興把民謠帶入現代，更通俗化、故事化、富於階級屬性，也與政治走得更近。迪倫改變了民謠的詞作面貌，使之更具文學性、象徵性，更個人化。一個反例是，那個年代幾乎和他齊名的菲爾·奧克斯，如今早已被多數人遺忘；奧克斯擅長把新聞報紙上的抗議事件改編成一首首敘事型的民謠，辛勤在公眾間演唱。他在六十年代擁躉甚眾，之後聲名卻迅速滑落，迪倫從未看好他，以至於不屑，而殘酷的是，時間也的確證明了，相比剪貼薄式的新聞播報，流傳下來的往往是個人獨立的思考。而面對「抗議民謠」頭銜的無端加諸，迪倫並不適應；媒體的斷章取義和惡意炒作，也讓迪倫深陷輿論的漩渦。他看得很明白，既然反戰抗議和左翼勞工運動跳脫不出時代會自我局限，那作為發聲工具還是走自己的路，就將是一個不得不做出的抉擇。況且對一個二十二歲的年輕人來說，真的必須要反映「時代之聲」嗎？1964年到1965年間，迪倫決定抽身。2.1964年8月的《Another Side of Bob Dylan》里，迪倫有一首《My Back Pages》，像是在進行一次回顧。他唱道，「Ah, but I was so much older then,I』m younger than that now」（「昔日我曾蒼老，如今風華正茂」）——聯想到1992年出道30周年演唱會上，迪倫和Roger McGuinn、Tom Petty、Neil Young、Eric Clapton以及George Harrison這樣的搖滾名人堂全明星陣容將這首歌作為演唱會壓軸，更顯出對個人生涯的訣別感——意在證明那個年代純粹的反戰與抗議，對他的詞曲來說，畢竟太局限了。他準備「重返61號公路」。

Another Side of Bob Dylan

Crimson flames tied through my earsRollin』 high and mighty trapsPounced with fire on flaming roadsUsing ideas as my maps「We』ll meet on edges, soon,」 said IProud 『neath heated browAh, but I was so much older thenI』m younger than that now.Half-cracked prejudice leaped forth「Rip down all hate,」 I screamedLies that life is black and whiteSpoke from my skull, I dreamedRomantic facts of musketeersFoundationed deep, somehowAh, but I was so much older thenI』m younger than that now.......後來的事情我們都知道了。先是在1965年3月推出了《Bringing It All Back Home》——被認為是第一張「民謠搖滾」專輯，經典如《Subterranean Homesick Blues》、《Mr. Tambourine Man》、《Love Minus Zero/No Limit》——在民謠里加入了電子音樂的迪倫，開始預演與舊時代的告別；之後是新港音樂節上的插電，彼得·西格躲進車裡捂住了耳朵，有人拿起斧頭準備斬斷電線；65年英國巡演，在曼徹斯特，剛上台沒多久的迪倫被觀眾指稱是「猶大」、是民謠界的「叛徒」，各種批評、質疑之聲甚囂塵上。

Bringing It All Back Home

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for meI』m not sleepy and there is no place I』m going toHey! Mr. Tambourine Man, play a song for meIn the jingle jangle morning I』ll come followin』 youThough I know that evenin』s empire has returned into sandVanished from my handLeft me blindly here to stand but still not sleepingMy weariness amazes me, I』m branded on my feetI have no one to meetAnd the ancient empty street』s too dead for dreamingHey! Mr. Tambourine Man, play a song for meI』m not sleepy and there is no place I』m going toHey! Mr. Tambourine Man, play a song for meIn the jingle jangle morning I』ll come followin』 you......（這首倒還是純正的民謠，迪倫最後的抗議民謠）那迪倫最終在唱什麼？《Like a Rolling Stone》。《滾石》雜誌評出的「史上最偉大500首歌曲」，《Like a Rolling Stone》排在第一位已經十二年，評論寫道，「從來沒有一首流行歌曲，能夠像它那樣深刻地改變那個時代的商業體系與藝術觀念。」——其實不必扯上3分鐘民謠還是6分鐘流行樂背後代表的商業體系變革，也不需要文縐縐一首歌背後引申/過度引申出的藝術觀念，在那個年代，《Like a Rolling Stone》的出現本身就是偉大。為什麼？可能如今再聽《Like a Rolling Stone》，似乎詞曲都不新鮮，但如果帶入五十來年前那個民謠鼎盛、搖滾再次崛起、各種反文化運動裹挾美國青年一代的六十年代，這首歌不啻為一枚存在主義式的詞曲炸彈。從作為一場運動的「抗議民謠」中退出，迪倫把視角擴大到了置身於各種運動當中、作為獨立群體的青年一代。他們躁動、混亂、亢奮、不安，迪倫看出了那個在《Blowin in the wind》中的「man」，在時代的洪流中不過只是「to be on your own」、「no direction home」、「a complete unknown」、「like a rolling stone」；他就這樣不斷地追問：「How does it Feel？」迪倫在為民謠帶來個人主義式的自由表達之後，又為搖滾帶來了意蘊豐富的深層次思辨。「How does it Feel？」等到1965年7月25號新港音樂節上插電和8月發行《Highway 61 Revisited》，迪倫終於掙脫民謠的束縛，開始唱自己。

Highway 61 Revisited

Once upon a time you dressed so fine從前從前，你衣著光鮮， You threw the bums a dime in your prime, didn』t you? 志得意滿丟給乞丐一毛錢，對不？ People』d call, say, "Beware doll, you』re bound to fall" 人們給你電話說，「當心點，小寶貝，總有一天你會跌跤」 You thought they were all kiddin』 you 你覺得他們都是在和你開玩笑 You used to laugh about 你過去總是在嘲笑 Everybody that was hangin』 out 那些游來盪去的人 Now you don』t talk so loud 現在你說話不再大聲 Now you don』t seem so proud 現在你的表情不再驕傲 About having to be scrounging for your next meal. 為了下一頓飯，你要拐騙、乞討！ How does it feel 這是什麼感覺？ How does it feel 這是什麼感覺？ To be without a home獨自一人無依無靠 With no direction home 找不到回家的方向 Like a complete unknown 完全沒有人知道你 Like a rolling stone 就像一顆滾動的石頭 ......3.如果說《Bringing It All Back Home》中後四首還是典型民謠，那麼從《Highway 61 Revisited》開始，迪倫徹底走上了一條可被概括為「民謠搖滾」的道路（「Folk Rock」的定義不是很準確，但沒有更好的詞代替，姑且用之），只是持續時間很短暫。1965年至1966年，迪倫一直忙於在大洋兩岸巡演，推出的數張專輯中，《Blonde On Blonde》被視為回應當時的迷幻風潮，融合南方民謠與搖滾樂的巔峰之作。披頭士登陸美國、「英倫入侵」、嬉皮士運動和此起彼伏的學生運動，讓迪倫在時代變革的節點，製作出了個人生涯最好的專輯之一。《Blonde On Blonde》非常私人。整張專輯從歌詞到編曲，都是依照迪倫想法的個人呈現，只關乎情與愛，關乎迪倫的自我感覺，完全沒有了「抗議」的影子。那時迪倫幾乎脫離了民謠圈子，還開始接觸毒品，專輯拖延了大半年，遠赴納什維爾才靈感迸發，最終一蹴而就。在這張「插電三部曲」中最後、也是最好的一張專輯裡，用繁複意象復現出的關於女人、毒品和酒精的詩般畫面，六十年代能做到的，不過萊昂納德·科恩、吉姆·莫里森、西海岸迷幻搖滾的那幾位以及盧·里德而已。

Blonde On Blonde

Nobody feels any painTonight as I stand inside the rainEv"rybody knowsThat Baby"s got new clothesBut lately I see her ribbons and her bowsHave fallen from her curls.She takes just like a woman, yes, she doesShe makes love just like a woman, yes, she doesAnd she aches just like a womanBut she breaks just like a little girl.Queen Mary, she"s my friendYes, I believe I"ll go see her againNobody has to guessThat Baby can"t be blessedTill she sees finally that she"s like all the restWith her fog, her amphetamine and her pearls.She takes just like a woman, yes, she doesShe makes love just like a woman, yes, she doesAnd she aches just like a woman......8月，迪倫遭遇車禍，暫時隱退。後來有評論說，迪倫在26歲之前已經完成了所有該做的事，也有人指出，當時幾乎被毒品問題和高負荷巡演拖垮的迪倫，如果不是因為這場車禍，可能會代替布萊恩·瓊斯成為「二十七歲俱樂部」在六十年代的第一人。迪倫去了哪兒？從車禍發生直至六十年代結束，迪倫大部分時間都住在伍德斯托克——沒錯，舉辦伍德斯托克音樂節的那個小鎮——休養、娶妻生子，安穩生活。其實他在寫詩。儘管有1967年底發布的《John Wesley Harding》這樣回歸民謠——注意，不再是政治化的「抗議民謠」——的口琴+木琴佳作，儘管有1969年那張彷彿和世人開了個玩笑，和時代做了一次道別的近乎甜膩的鄉村專輯《Nashville Skyline》，但八十年以後隨著「bootleg series」的輯錄出版，人們才恍然大悟，那幾年迪倫和The Hawks（後來的The Band）在伍德斯托克那間粉紅地下室里默默無聞實驗的東西，原來是如此美妙。

John Wesley Harding

Nashville Skyline

Nashville Skyline「Bootleg Series」，也譯「私錄卡帶專輯」，是迪倫自插電以來、集中與養病期間創作的一系列實驗作品/半成品，既有對經典歌曲的數個演奏版本，也有即興的音樂實驗，如今已出到第12輯——需要直說的是，我不想長篇大論去形容，你去聽就知道。迪倫的詞與曲在其中隱現又恣意。66年開始的迷幻搖滾風潮，67年席捲的嬉皮士運動和酸性搖滾，68年眾多搖滾步民謠後塵也開始投身「革命」，69年伍德斯托克的大狂歡，迪倫一一缺席；而迪倫匿於公眾視線之外的創造力，復魅於1991年第一輯「Bootleg series」，《The Bootleg Series, Vols. 1-3 : Rare And Unreleased, 1961-1991》，復魅於那些不為人知但出奇精彩的詩篇，比如「Blind Willie Mctell.」

The Bootleg Series, Vols. 1-3

Seen the arrow on the doorpostSaying This land is condemnedAll the way from New OrleansTo JerusalemI traveled through East TexasWhere many martyrs fellAnd I know no one can sing the bluesLike Blind Willie McTellWell I heard the hoot owl singingAs they were taking down the tentsThe stars above the barren treesWere his only audienceThem charcoal gypsy maidensCan strut their feathers wellBut nobody can sing the bluesLike Blind Willie McTell......人們也終於後知後覺，無論是六七十年代不斷輪換的民謠、鄉村和搖滾，八十年代的福音，九十年代對六十年代的再回歸，還是新世紀的爵士，迪倫唱的永遠是他自己想唱的，「I"m just a singer」，他的詩篇寫給自己......（END）