韓松落：粉碎自己，每一個碎片還是我｜人物

『 文學 點亮生活 』

版權所有 轉載請註明出處

韓松落

讀者熟悉的韓松落，是見諸各大報紙與雜誌的專欄作家，每有影音和娛樂界的資訊、熱報時，他總是第一時間能作出反應的人，在寥寥千字的專欄篇幅里評述世事，慨嘆人生。從1995年開始寫作至今，從向報紙雜誌投稿，到經營自己的博客，韓松落可以說是與中國網路時代同代成長起來的作家。在漫長的成長歲月里，他曾做過電視台主持人、夜總會主持及歌手、養路工、工會幹部、電台主持人、圖書編輯、報紙編輯等工作，唯獨沒有離開過寫作現場。　　2003年，韓松落陸續開始在網上寫作，並在2005年正式開始了他的新浪博客生涯。前陣子整理自己的筆記和稿子時，他發現不少稿子只存了殘次的版本，卻在博客上找到了完整版。他翻看著自己的博客，十年時間，1500多篇博文，從專欄、小說到日記、看碟報告，有時候只是發一組照片，「但這十年的生活軌跡，就在那些語焉不詳的片段里串起來了」。博客已經成為了他的記憶儲存體，永久留存著他生活跟記憶中的一個部分。為此，他特地寫下這段文字：「我希望它繼續保留下去，即便博客可以備份，但當時的那種氣氛，是無論如何也無法複製的。但我又知道，在這流沙世界裡，它必然要化為別的形式，微博，長微博，微信，或者未來的什麼東西，它們必須憑藉這種不停地轉變存在下去，儘管它們在內里並無差別。但我依然為博客帶給我的回憶震驚。曾經以為生命是生命本身，最終卻發現，生命是參與了生命的一切事物，住過的房子，用過的手機，以及寫過的博客。」　　許多與他同期開設博客的人，後來都成了網路紅人，去從事各種和文字不相干的事業，韓松落卻始終守著自己的一畝三分地。對他而言，這只是各人對自己的人生定位不一樣。「對他們來說，本意也不是要寫，博客微博的崛起讓『寫』成了他們人生的機遇，而當一切經營起來以後就會另尋他途發展，而我不一樣，我的人生定位就是寫。」他說，「在哪兒寫都不要緊，最早在雜誌期刊報紙，後來在博客，現在在微信公眾號，對我來說寫是一個主線，其他都是平台而不是機遇，我也從來沒想過轉做其他事，所有其他的工作比如電影電視劇的劇本創作等等，歸根結底建立在寫的基礎上。」對他而言，人生可做的事情太多，每個人都擁有無數可能性，「現在的人不是不自由，而是太自由，什麼都能嘗試，好多人之所以沒有走出來，也許就是陷落在這種可能性里，我害怕被眾多的可能性淹沒，就以寫作走下去吧，把它當作我生命中的唯一可能」。　　在韓松落的印象里，自己所寫的專欄文章已有五六千篇之多，最高峰時，他曾同時在30多家報紙雜誌上開設專欄，源源不斷地為讀者輸送閱讀養料。「早先最開心的，是寫人生故事，一千個字里講盡一個人的生活，每寫一個的時候，好像替這個人出了一口氣，讓這個人不容易沉沒在時間裡，最多的時候，一天寫過11個故事。」他回憶說，「其中有親身經歷、朋友提供的，也有報紙上看來的故事。」但故事雖多，也不可能無休止地寫下去，素材和情感積累的不斷消耗，讓他在兩年多後，逐漸轉向了時效性更強的娛樂專欄寫作。「寫娛樂專欄不消耗話題，只需要提供自己看事情的觀點，並且觀點隨著人生閱歷一直在變化，也是一種成長性的寫作。」這一寫，又是許多年。「專欄寫作是一條沒有回頭路的寫作之路，按周、按天，甚至按小時計算，每次以為寫完這篇就能有時間靜心寫自己的東西時，後續任務又來了，在寫專欄的時候，我所有的時間都是割裂的。」但與此同時，專欄寫作也磨礪了他的文字質感：「專欄對文字的要求比小說高得多，現在讓我再回頭去看之前的小說，語言、視角到世界觀上完全不過關，專欄寫作可以說耽擱了我，又錘鍊了我，這是一把懸在我面前的雙刃劍。」　　而這一切，在這兩年迎來了轉折。從2014年同時寫著30多個專欄，到如今不到10個，韓松落可以說是親身體會紙媒衰弱之勢的人。在感慨的同時，他也意識到，這也許是新的起點：「我一直在跑短跑，現在不滿足了，想試試長跑。從前那些沒有寫盡的故事，如果倉促去寫，也沒準就寫壞了，現在我已經在慢慢落筆。一方面因為紙媒約稿減少，自己的時間更多更從容，另一方面，十年的專欄生涯讓我的閱歷和見識早已經不是當年的我。我總覺得，中長篇小說不只是文字、構架，而是對人的視野、情懷和體力的全面考驗，只有通過這種考試，才是完整的作家。」據他透露，已在進行的小說創作年底有望問世。　　近期，韓松落的音樂隨筆集《老靈魂》由未讀文藝家推出，書寫老歌所承載的悲歡離合。「音樂對每個人來說都很重要，在我們那個娛樂形式匱乏的時代格外重要。音樂是青春能量特別具體的承載形式，對包括我在內的『70後』而言，那是我們的青春期，也是華語音樂的黃金年代，二者相互借力，彼此嵌入，形成了我們生命中不可分割的一部分。」　　

《老靈魂》韓松落／著我作為福爾摩斯的一生韓松落小時候，聽到母親和她的朋友們在討論一個演員的下落：「楊麗坤到哪裡去了？」後來知道，她們說的楊麗坤，是《阿詩瑪》和《五朵金花》的主演，在動亂年代落難，再也沒能在銀幕上露面。再後來，這兩個電影在電視上播出，我看到了她那張美麗絕倫的臉，看到她在茶花間微笑歌唱，瞬間明白她們為什麼一直挂念她，那種美麗，的確是可以穿越時光，穿越重重重壓的。美麗臉孔的消失，美麗的人突然被吞噬，下落不明，不是哪一個年代獨有的現象，她們即便不會被大時代吞沒，也會被時間、運勢、個人生活的漩渦吞沒。我們時代，也有屬於我們的「楊麗坤」。錢貝妮去哪了？蔡妙甜去哪了？田昕光去哪了？趙莉、張行、朱楓、肖雅、孫青、吳越菲、庄魯迅、鄒軍、許麗娟又去哪了？還有，當年《大眾電影》上介紹過的群星們，都去了哪裡？姜黎黎去哪了？李克純呢？龔雪、任冶湘、薛白、遲志強呢？他們是真人還是幻影？他們到底去了哪裡？後來港台流行樂湧進來，衛星電視中文台在內地落地，就給我們布下了更多謎局，那個唱過《有一天我會》的張瓊瑤還在唱嗎？何方為什麼再也不出唱片了？劉藍溪真的出家了嗎？潘美辰到底遇到了什麼挫折？王傑《紅塵有你》MV中那個絕色美少女是誰？林葉亭還和以前一樣清純美麗嗎？葉蘊儀身上到底發生了什麼？金得哲為什麼只出了一張專輯？鄭智化真的窮困潦倒了嗎？孟庭葦為什麼要在年華最盛時皈依？不只我有這種惦念，這些疑惑，當年最著名的BBS上，流行音樂版塊，有個長帖叫「一片歌手的下落」，大家群策群力，尋找那些「一片歌手」的去向，所謂「一片歌手」，是那些只出過一張唱片就消失不見的歌手，「一片」不是絕對標準，是泛指，「一片歌手」指的是所有經歷過短暫榮耀、給人心裡留下印跡後就再也沒有下文的藝人。後來，天涯上、豆瓣小組裡，都出現了相近的帖子，每個人提供一點碎片，拼接出他們「一片」之後的人生。為什麼要這麼兢兢業業地搜尋他們的人生印跡？因為，和他們一起消失的，不只是才華、歌聲，甚至也不是離奇異色的人生，而是一大塊時光。現在的我，想起八十年代，常常覺得那段經歷是假的，一個重要原因是，那個年代的許多參照物參照人，都不見了，老房子被拆了，老電影院、老澡堂消失了，我們常常看見的人，突然風流雲散，或者在世界的某個小角落裡度過餘生，或者變成另外一個人。姜黎黎還在演，但只是出演媽媽婆婆，以及大宅門裡的強勢大婆，張薔還在唱，但已經被神化成八十年代異色女神。和他們有關的消息，是如此飄忽難斷，以至於許多神秘傳聞油然而生，例如錢貝妮，有的傳說中，她去了美國，犯了事，和男友一起被美國警方擊斃，有的傳說中，她還出現在華人圈的聚會中，為大家唱歌。在信息搜尋上，我比我母親要幸運一點，可以通過越來越發達的媒體，通過無處不在的網路，探知當年那些美麗臉孔美麗聲音的下落。陳淑樺消失多年後，人們才知道，她因為母親去世，患上抑鬱症，從此閉門不出，整日和電視以及收留在家裡的流浪狗做伴；還有梁雁翎 ，在2005年復出之後，人們才知道，她最紅的時候，唱片公司被吞併，她個人投資失利，身負巨債，以賣保險為生，只是經常「夢見自己還站在台上唱歌，然後醒來落淚」。但我也沒有幸運多少，有許多人，還是就那麼墜入深海、泯滅消息，怎麼都打探不出一點動向。我在網路搜尋，在舊書舊雜誌的字裡行間揣摩，試圖讓他們的訊息像全息影像一樣，降落在我的生活里。不只這些偶像需要追尋，我們需要探查的，還有許許多多在我們生活里真實出現過的人，鄰居家那個姐姐，同學劉一多和他的哥哥，他們去哪了，他們都老了嗎？終此一生，我們都在經歷相逢相遇，也在經歷分離流散，然後像福爾摩斯一樣，在大海撈針，在天涯覓蹤，在人潮如水的看煙花的晚上，看到一個似乎非常熟悉的背影或者側臉，喊一個曾經熟悉的名字，然後失望或者驚喜。在書中，韓松落也試圖尋找那些曾經在我們生命中大放異彩，後來卻不知所終的音樂人的身影：陳淑樺、錢貝妮、梁雁翎……對他而言，這種「打撈」也是對過往的一種總結。「這些歌手出現的時代，是我們的青春期，他們的人生和我們的互文見異，他們所在的時代結構和時代情緒與我們是一體的，然而他們比我們年長稍許，先一步比我們經歷世事——回頭一看，我們就在經歷他們經歷過的事。」他說，「人生就是一個風雲走向衰敗、荒涼的過程，很少能夠例外，這在創作者身上更加明顯，他們的創作生涯、財富生涯多與荷爾蒙相伴，隨著年齡增長和荷爾蒙的減退，人生逐漸進入一種荒敗狀態。」在這一點上，韓松落承認自己具有超乎常人的「設身處地」的能力，「別人聽到鄧麗君後來的故事，只會感慨，而我身為寫作者卻會被席捲進去，被強大的『共情』所左右，悲涼、哀傷，然後不吐不快，這也許是許多寫作者都有的特質。」　　　如今在寫作之外，韓松落正在比鄰平台上主持一檔情感類互動節目，作為架設在社交軟體上的直播間，節目每期設立一個主題，聽眾可以隨時加入參與討論，各自講述自己的故事，從日常生活情感，到犯罪乃至性騷擾等題材均有涉及。這也是他對自己生活的新嘗試。「與以前不同的是，紙質寫作時代，你還能保留寫作以外的生活，但如今不但要交出故事，也要交出情感和生活細節，每個人都是一個傳播體，作為作者，你是整個人被接受，而不單單是作品被接受。」韓松落對此有著清醒的認識：「我們的時代，每個人都在拿自己的全部生活去餵養受眾。」對此，他的態度是既抗拒，又接受。「表達的時候還是比較節制，但我又很享受把自己粉碎、投出去的這個過程，朋友們都在粉碎自己，把自己交出去，這是我們正在經歷、必須面對的。」他用了一個比喻，有一類人，像核桃那樣固守自己，對周圍的東西沒有接納能力，用核桃的方式來感知世界，而另一類人則像電、風和光，可以穿過很多東西，也可以被很多東西穿過：「沒有成見、不把自己當作萬物的尺度，而只是粉碎自己，這是我想做的。我深深知道微信上應該如何炮製一篇10萬＋的文章，但在他們的文章里沒有自我。在與自己周旋許久以後，我覺得這是很可怕的，我希望的不是這種，而是將自己粉碎成很多碎片，每一個碎片還是我自己。」文學點亮生活點擊以下關鍵詞查看近期精彩有趣：神保町｜最美書店｜高冷書店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港書展｜茅盾文學獎｜亞洲電影100｜諾獎｜奧斯卡觀念：莫迪亞諾｜村上春樹｜奧威爾｜卡爾維諾｜聖埃克絮佩里｜帕慕克｜契訶夫｜波伏娃｜薩特｜阿加莎｜布羅茨基｜伍迪艾倫｜納博科夫｜博爾赫斯｜海明威｜阿列克謝耶維奇｜安伯托·艾柯

人物：莫言｜王德威｜木心｜賈平凹｜格非｜唐家三少｜貓膩｜馮唐｜劉慈欣《三體》｜金宇澄｜王蒙｜蘇童｜邵燕祥｜阿來｜何向陽 | 王安憶 | 格非 | 王剛｜方方｜哈金