父親和我

聽媽媽說，我長到了3歲才見到爸爸。那時爸爸在青島海軍當軍官，媽媽在上海生下我，一家人分在兩地。

每次爸爸回上海探親，是我最開心的時候。記憶中，有一次爸爸和一位戰友帶我去公園划船，我稱那位叔叔叫划船叔叔，他們被小孩子的天真逗的大笑。聽爸爸說，我小時在上海當時最高的24層國際飯店門口，要把鑲在地面的銅塊挖起來去「大鍊鋼鐵」。小時候印象最深的一件事，是在上海滬太路上襪一廠的職工宿舍里，爸爸回來探親。突然，家裡跑進一隻大花貓，我想抓住它，結果貓沒抓到卻把桌子下面一隻新臉盆碰壞了。媽媽一個勁地責怪我，爸爸卻一句責怪的話也沒有。從那時我就知道，當小孩知錯時，大人不去責怪，那是比批評更深刻的教育。

我和媽媽到青島部隊探親時，都是乘大輪船。輪船啟航時，汽笛長鳴，船上、船下的人揮手告別，爾後就是海上航行的生活，波浪濤濤，一望無際，船在顛簸中前進，透過船舷的圓孔，經常可見海鷗在浪花上飛翔。我每次乘船都暈船，只記得船上小賣部的鴨肫胗干挺好吃。最驚險的一次乘船不是發生在海上，而是爸爸帶我從上海乘船去青島，中午在小姨娘家吃飯，小姨夫陪爸爸喝酒，勸酒很熱鬧，結果喝到快開船的時候，看看時間很緊，找了二輛三輪車，從外白渡橋

附近的漢陽路拚命趕到船碼頭，船快要離岸了，連船的跳板也撤掉了，爸爸抱著我跳上船去……船上、岸上許多人都為這驚險的一幕而驚叫。

有一次爸爸帶我乘火車回上海，半夜中才在車上等到卧鋪票，車廂里擠得水泄不通，爸爸背著我下車，深一腳淺一腳在黑暗中奔到卧鋪車廂上了車。我還時常被爸爸的戰友從上海和青島之間帶來帶去，有一次，我在回上海的列車上打壞一隻茶杯，列車員領著我找到帶我的那個軍官說，要我"爸爸"賠償，其實那是位「託運」我的叔叔，所以我對那個列車員一直耿耿於懷。

後來，我和媽媽搬到青島當了隨軍家屬。從上海出發時，許多小夥伴圍著我乘的三輪車好奇地問，青島是不是長滿了青草?

到了青島，媽媽調到國棉二廠上班。爸爸為我找幼兒園，我上小班年齡還不夠，先是找到一個離部隊很遠的幼兒園，還乘坐過電影上那種外國人坐的馬車，那個幼兒園條件很差，沒多久我就回來了。後來，部隊在第一海水浴場附近的山上辦了一所高專幼兒園，星期日放假，星期六下午最熱鬧，家長們都來接孩子。有一次，星期一早上回幼兒園，爸爸用吉普車送我，我說要遲到了，非要乘車庫裡的黑色轎車(現在想來，那應是海軍將軍的車)，不懂事的兒子可為難爸爸了，他一邊哄我上吉普車，一邊要開車的叔叔加快速度，說是比黑轎車還快。後來，有一年的時間裡爸爸到外地的部隊工作，每到周末我看著小朋友一個個被家長接走，我總是留在幼兒園過孤獨的星期天。有一天，爸爸路過幼兒園，把我接到附近水族館的海邊，並帶給我一塊巧克力糖，還鄭重地告訴我：「媽媽生了個弟弟」。那是1960年的6月初。

在幼兒園上中班時，正逢三年自然災害。平時很好的伙食，變成了一鍋鍋稀飯，小朋友們的飯量越喝越大，其實是肚子里油水少了。上小學後，餓肚子的事更經常了。小學一年級時，我在四方區水清溝附近的海軍通訊學校旁的一所小學讀書，吃飯就在部隊招待所搭夥，每天放學要走很長的路，上一個高坡，又走一段低凹的公路，才能回到小陽一路的國棉二廠宿舍。有一次放學後，天黑沉沉地下起了大暴雨，雨水似從天下往下倒，地面到處是洪水，爸爸冒雨搶在低凹公路前接到我，那次很險。後來，爸爸想辦法把我轉到離家近的小陽一路小學。

大概也是因為糧食緊缺的原因，爸爸又調到山西的部隊農場去了。媽媽要上班，她把弟弟托給一個工友的母親，帶到新海連(連雲港附近)的鄉下去，說是農村有東西吃。誰知農村更苦，弟弟差點餓死，嚴重的營養不良，餓出了雞胸肚臍也凸出身體，一身皮包骨。那個夏季，全家回上海探望我的奶奶。媽媽去鄉下接弟弟再回上海，才發現弟弟奄奄一息。我和爸爸直接從青島回上海前一夜，因天氣熱晚上開窗睡覺，結果被幾個小偷用竹竿挑走衣服，錢和糧票包括回上海的船票都被偷光了，等到報案抓到小偷，所剩的錢只夠買一頓早點了。那一次，我們全家回上海是最艱難的一次，很象「難民」。

1964年初，我上小學三年級時，跟爸爸轉業回上海。因為奶奶在上海，大姑媽和大姑父為爸爸回上海幫了忙。我和爸爸先回上海，分到武寧路200弄9號105室一間房。媽媽辦工作調動，帶著弟弟第二批回上海，那時，爸爸為我買雞蛋做的乾麵條(相當於如今的速食麵)，我中午放學回家用煤爐煮著吃。媽媽和弟弟來上海前，我家換到二樓的二間房。其間，房管所還讓我們到5號樓的兩間大房子去挑選，奶奶看了房子嫌三樓太高沒有要。那時候，分房子一分錢不要，每月只繳6塊多錢房租，這是一去不復返的歷史了。

媽媽回滬分配到國棉二十五廠工作，早、中、夜班三班倒。媽媽上中班時，晚飯後爸爸用自行車一前一後載著弟弟和我去武寧路、中山北路口看火車(現在變成了輕軌)。有一次，爸爸參加獻血，用獻血補助的錢買了許多菜，我和弟弟都跟著吃，弟弟那時年幼，不太懂事放開量吃，我卻感到心裡不是滋味。

文化大革命開始後，爸爸變成「走資派」離開了領導崗位。他和工人師傅們一起勞動，他本來就是木工、電工、板金工樣樣喜歡，家中工具配套齊全。在下放勞動中，他又學會了燒電焊。在夏季高溫時，燒電焊穿的工作服整天都是濕透的，爸爸以苦為樂，回家吃晚飯時，常常說今天燒了多少公斤的電焊條，引以為豪。如今中山北路武寧路口的上海市舊機動車交易市場的大樓，就是爸爸當年參加建造的。爸爸喜歡喝白酒。他平時都是喝散裝酒，一般是七寶大麴，好一點的是安徽的睢溪大麴，拿酒瓶去小店買酒都是我跑的腿。我下鄉後，由弟弟接著跑腿，弟弟至今還記得七寶大麴1. 40元1斤，睢溪大麴1. 60元1斤。

「文革」中，學校里都在「鬧革命」不大上課。小孩子們有一個時候都養小雞，我一下子養了5隻。爸爸為我在陽台上做了一隻大雞籠。後來又興起養金魚、熱帶魚，爸爸又為我做了一隻漂亮的魚缸。魚缸的「三角鐵」也是爸爸自己加工的，有稜有角，手工很精細。後來，我下鄉時，許多知青都買煤油爐帶下鄉燒點心吃，爸爸為我做了一隻煤油滬，油箱是用一隻水果罐頭的大口玻璃瓶代替，瓶口上的油芯和鐵架也都是爸爸的手藝。

爸爸是位經歷過戰爭生死考驗的革命軍人，他很堅強。但1971年10月21日我下鄉離開上海的那天，爸爸落淚了。爸爸、班主任陳緒娟老師、述果大哥和弟弟到火車站送我，我上火車後，他們沒有到車窗下，而是站在站台上遠遠地看著我。火車鳴笛、車廂猛然間一震，離別的時候終於到了，車上車下的人都哭成一片。我強忍住淚，向站台上的爸爸、述果大哥和弟弟揮手告別。後來聽弟弟說，爸爸當場落淚了……。我下鄉後生了一場病，爸爸專程到鄉下來看我。他回憶說，當年渡江戰役就是在我下鄉的這個地方的江邊登岸，然後隨部隊長途急行軍衝鋒陷陣解放上海。

從我下鄉、參軍直到1984年轉業回上海期間，十多年裡，爸爸每月都寫信給我，在我的成長過程中給予我不斷地鼓勵。

爸爸是棵大樹，是我生長的那座家園的參天大樹，為並不富有的那座家園遮風擋雨:爸爸是一座精神支柱，我從小到大、到老，這座精神支柱與我相伴到永遠……