我們到哪裡去養老（三）

07-09

因為寫這本書，才認真想到了養老問題。在我印象中的養老機構，就是過去農村的敬老院或者郊區的養老院。十多年前，我曾在外省採訪過這樣的養老院，裡面住的都是沒有經濟來源的孤寡老人。因為很少有外人到他們那裡去，我記得當時採訪時，一個老太太拉著我的手，怎麼也不肯放開。我很有點尷尬，被她攢了一會兒之後，很想把手抽回來，又怕傷老人的自尊心，只好任她攢著。不過我注意到她的手很黑，手被攢著也罷了，我只是擔心她會摸我的臉……但很快就理解了她，因為到這裡來的年輕人太少了，終於逮著一個，讓她把內心

的慈愛釋放出來。我一直忍著，直到她把我撫愛夠了，才抽身出來，長出了一口氣。由此我想，這些沒有子女的老人還是很孤寂的。雖然養老院的環境很好，但老人們還是很渴望家庭生活，渴望親情的。

　　在我們大部分人眼裡，到養老院是一種無奈之舉，如果誰把自己年邁的父母送到養老院去，似乎是一種不孝的行為，會讓別人恥笑。比如我自己，就不會把父母送到養老院去，儘管我忙得沒時間照顧他們，但若是送他們進養老院，我就會在內心譴責自己——我寧肯請個保姆照顧他們。而不少老年人也認為，到養老院就是等死，而且也不如自己家裡舒適，有的老人可能就是寧肯獨自死在家中也不到養老院去。不僅是我，在很多人的印象中，養老院里的集體生活與舒適是掛不上鉤兒的。不到萬般無奈，也不會住到裡面去。

　　我們還是習慣於住在＂家＂里，家給我們的安全感與舒適感，是任何地方都得不到的。然而在今天，隨著社會的進步和經濟的發展，「家」的概念也發生了改變。家，不再僅僅是一種婚姻形式、財產形式的體現了。由於經濟的發展，在人們的不同年齡，隨著遷徙或者居住方式的不同，家也會出現不同的形式。比如我前面說到的，目前北京就有一些原本空巢的老人住在一起，方便互相照顧的新型家庭形式。而另一種市場化的改變家庭形式的住宅新形式——老年公寓，也開始在中國出現了。

　　老年公寓這種住宅方式，對我們來說還是一個比較陌生的概念，因為它是介於＂家＂與＂養老院＂之間的一種養老場所，在＂家＂與社區之間，搭了一座橋。一般認為它是一種專供老人集中居住的專用住宅，是一種居家養老與社區服務相結合的模式。也就是說，從養老的角度，它是＂家＂的延伸。

　　老年公寓又與過去的敬老院、福利院不同，不是用來收養無經濟來源的孤寡老人和低收入家庭送養的老人，不屬於國家或集體創辦的社會福利設施，而是由社會投資興辦並按企業化經營管理的老年專用住宅。什麼東西一但進入市場，人們就有了選擇的餘地。入住的老人可根據自己的經濟條件和健康狀況選擇住房等級和服務檔次。

　　在今天，由於老年人與子女分開居住而產生的安全養老需求，養老方式也有了多種選擇。當社會進入老齡化之後，隨著人們觀念的改變，將催生出一個巨大的老年住宅市場。

　　老年公寓不僅有家庭生活的自主性，又能有一個可以融進去的老年社會環境，而且能得到較好的照顧，對我來說，是比較理想的養老環境。我琢磨著，真到了75歲以後，什麼財產呀，什麼家不家的也就不那麼要緊了，要緊的是長年與我們相伴的孤獨寂寞，沒有安全感。這兩年，我採訪了不少空巢家庭的老人，對這一點感受太深刻了。我相信，我們現在習慣居住的防盜門一關，便＂老死不相往來＂的單元樓房，是最不適合高齡老人居住的。那了高齡，我就準備賣掉原來的住房，到老年公寓去建個小窩。

　　近年來，不少專家們呼籲：應多開發老年公寓和老年住宅養老模式。他們認為：許多地方搞養老調查，一提就是有多少老人願住老年公寓。其實這是把老年公寓和養老院的概念混淆了。住老年公寓，準確地說仍屬家庭養老，因為老人熟悉的家庭環境並不會改變。只是老年家庭以集中生活的方式，可方便地獲得來自社區全面的服務。大多數老人包括我們自己在內，對這種養老方式更容易接受。

　　我倒不是反對敬老院的形式，這也曾經是我們社會主義優越性的一個體現。但到了我們這一代人進入老年，可能對養老的要求又高了一些，相比上一代老人，我們可能更矯情一點，因為我們的經濟條件比他們好一些了。憑我對自己的了解，到了高齡以後，大概就過不了集體生活了——即使敬老院里兩個人一個房間我可能也受不了。這把嬌氣的老骨頭既要過家庭生活，又要能得到社會的援助。

　　一些北京大學、南開大學的專家們在開討論會時說，現在許多養老院里都是能活動的老人與患病的、卧床的、痴呆的老人混居，一進養老院就聞到一股濃濃的異味，讓人產生一種壓抑感。所以，他們認為自己將來可以接受老年公寓或老年住宅式養老，而不願住進養老院。

　　一些來自北京、天津、上海、香港等地一些養老行業的管理和經營者也認為，大多老年人入住養老院是一種無奈。一位老人家屬曾向經營者說，其實不願把母親送進養老院，但沒有辦法。老人已卧床3年，4個兒女輪流侍奉已精疲力竭，還造成許多家庭矛盾。

　　專家們普遍認為，國內一些媒體報道養老院怎麼怎麼好，有多少多少老人願住養老院實屬一種誤導。進入養老院的，只能是一個特定的老年群體，這並不是社會養老的全部。其實，對於大多數老年人來講，即便是空巢喪偶老人，也願住老年社區形式的老年公寓，而不願去養老院。有一些願意與兒女住在一起的老人，還希望能開發一種適合代際居住的老年住宅，並能享受來自社區的全程照料。因此，專家們呼籲：應多發展符合我國家庭傳統養老模式的老年公寓和老年住宅。