王菲李亞鵬之戀的心理解析：為什麼佛陀救不了愛情

　　王菲：一隻無家可歸的蝙蝠 　　王菲離我們到底有多遠？遠到她的復出演唱會和歌迷的交流只有三聲謝謝。遠到她幾乎沒有任何採訪的記錄，遠到一切關於她的信息都是撲朔迷離的，她是一個如此簡單的人，簡單到滿身都是各種傳說。關於她的離婚，只有兩個微博，卻有著那麼多我們的演繹的故事。在一個不爆料就不能活的演藝圈裡，她的料是最多的，可是卻是最低調的，就好像一張白紙，引誘著多少人往裡面添油加醋，濃墨重彩。 　　王菲又似乎離我們很近，她的離婚為什麼牽動了這麼多人的心？也許因為她是明星，而明星的意義就在於替我們把不能走盡的路走盡，不敢玩的遊戲玩完。他們擁有一些資源，可以把事情做到極致，我們喜愛他們，源於他們是放大了N倍的我們。 　　玻璃牆：孤獨美學 　　如果讓記者列一個最難採訪的黑名單，那麼王菲可能不是第一名也不會低於第二名。所以你留心一下她的語錄，大多是這樣的對話：是嗎，奧，謝謝。據說有一個台灣著名主持人採訪她，整個節目，她的回答沒有超過兩個字。她有一雙漆黑靈動的眼睛，但當她注視你的時候，你會有一種感覺：似乎她沒有注視你——好像你是一堵玻璃牆，你和她永遠是兩個世界，兩個無法彼此兼容的世界。這個世界有兩種拒絕，一種拒絕是複雜的拒絕，比如一個明星可以跟你說了一籮筐話，可是一旦你提筆想寫的時候，卻發現乏善可陳。她是用各種廢話來填滿空間，讓你無法靠近；另一種拒絕是簡單的拒絕，就是三個字：不想說。為什麼不想說？沒有為什麼，就是不想說。前者叫婉拒，後者叫硬摔。前者的好處是不傷面子，後者的好處是你的確得到了真實，雖然感覺到面子受傷。 　　曾有人說王菲是男版張國榮，也許他們的共同點都是，從孤獨中發現了美感。王菲曾說過，孤獨可以帶來如下好處：1）孤獨可以讓我清醒2）孤獨讓我可以享受。最終孤獨是為了告訴我：再親密的關係也有不能溝通的部分，人在本質上是不能溝通的。這些話非常存在主義，很有哲理，只是這些哲理的風險在於，王菲放棄了在關係中尋求連接的可能。在楊瀾對王菲夫妻的採訪中可以發現，他們兩個人很少有一些交心的探討。當懷孕的時候發現孩子會有缺陷的時候，李亞鵬小心翼翼地問是否要生出來，王菲眼睛一瞪：你什麼意思？這還用說？李亞鵬也就什麼也不說了。 　　其實也不能說王菲是不願意溝通，更多的是她不知道如何與人溝通。無論是唱歌還是接受採訪，她都會不知所措。 　　她的爸爸在她的生命中只是一個過客，因為政治運動和移民，很少見到，更多的是和工作狂媽媽一起生活，家裡的經常的狀況就是一個人在家。她的媽媽是什麼樣的一個人呢？就在生她的那天晚上，媽媽還在登台演出。你可以了解為什麼王菲總會有一種冰冷的氣質，對她來說最重要的愛的來源是一個不太會照顧自己，也必然無法照顧孩子的媽媽。孤獨對王菲來說是一種必修課。她必須學會的一點就是不再需要別人，學會放棄依戀。我們一生都在做一件事，那就是尋求一種擁抱。在這個問題上，會有兩種態度，一種是不斷尋求別人的擁抱，一種是不斷擁抱自己。事實上，沒有一個人可以做到絕對的一種，而我們都在兩者之間徘徊。 　　糾結：無法放棄的戰鬥 　　王菲的處世哲學一言以蔽之：愛誰誰。在採訪中，她提到，自己很糾結，她從小到大的一個主題就是：我是對還是錯。她的家教嚴格到放學晚一分鐘回家都不可以，嚴格到小升初只是因為多了幾個監考老師讓王菲居然發揮失常，沒有考上本來十拿九穩就可以考上的好學校。 　　所以唱歌是一個唯一讓她能感覺到自己的存在的時空。其他時間，她必須生活在媽媽對她的強迫性的要求之下。與此同時，有意思的是，儘管媽媽對她如此控制，可是在反對她唱歌方面，卻又總是鎮壓不力，她可以在高中時代就去雲南錄製唱片，可以順利地到香港讓爸爸幫助自己發展音樂事業。我們可以認為，王菲是一個半馴熟的孩子，一方面她備受媽媽的壓抑，另一方面她也有力量反抗媽媽，換句話說，她一直生活在和媽媽的戰鬥中。所以在日後她養孩子的時候，會有很大的困惑，一方面她會覺得自己母愛不夠，需要上上百次的課程學習如何教育孩子，另一方面她又厭倦對自己的「嚴苛」的要求。事實上，無論在音樂還是在感情方面，她都生活在一種難以調和的自我矛盾之中，一方面她非常認同這個世界的種種規則，另一方面她又非常厭倦乃至厭惡這些規則。她試圖從媽媽的控制中掙脫出來，並時刻都保持著自己的個性，絕對不屈從於任何人的控制，所以你能看到她對這個世界的攻擊性，在她的最初的兩端著名的愛情中，你可以看到她所愛的男人都是她的影子：不愛說話，對這個世界保持一種敵意和憤怒。這些男人比她更能表達憤怒，竇唯可以燒汽車，謝霆鋒可以玩極限，砸吉他，這些都曾是吸引她的部分，因為她過去對媽媽是什麼都說不出來，什麼都做不出來的。但這種極致也會讓她飽受傷害，因為他們對這個世界的方式是一種解構的態度——除了憤怒和表達以外，他們不知道如何擁有。 　　於是李亞鵬就應運而生了。他是一個很「建構」的男人，他可以傳統到讓媽媽和侄女和他生活在一起，可以成立嫣然基金會，可以棄演從商。他可以包容甚至忍耐別人對他的稱謂的改變：有請王菲的丈夫出場……甚至在吵架的時候，他也會聽著王菲的歌對自己說，她的歌這麼美，我還有什麼可抱怨的。事實上，他是王菲對面世界的那種人。在採訪中，他一直在努力抹各種稀泥，維持各種形象，照顧到各方的利益，換句話說，他是一個很有煙火氣的男人。王菲為什麼會選擇這麼一個「俗」男人呢？因為這樣的男人會有生活的家常的溫暖。這也許是冰清玉潔的王菲小時候最缺少的。一個可以因為吃剩菜剩飯而感覺到家庭的溫暖的男人，一個可以讓自己有衝動買各種鍋碗瓢盆想要做家庭主婦的家，一種充滿了喧鬧和小摩擦的市井的生活。這些都是冰美人所隔絕的世界。這樣的世界有兩種東西，一種是媽媽的溫暖和抱持，比如噓寒問暖、有了牢騷和心事可以傾吐，和媽媽一起談論女人的事情……一種是爸爸的趣味和指導，比如和爸爸一起玩耍的快樂，在遇到麻煩時候爸爸的開導和支持乃至保護。這些李亞鵬都在給予王菲，比如帶大女兒去上四中，他可以像尋常家長那樣在校門口等四個小時，求見校長。在王菲的世界裡，他就像一個普通家庭的爸爸和媽媽一樣。所以在他的視野里，王菲是家裡的「三姐」——比他的女兒還小。即使在楊瀾的採訪中，王菲更多的是看李亞鵬，就像一個女兒看著爸爸一樣。 　　只是，李亞鵬的妻子去哪裡了？如果她只是李亞鵬的女兒的話？我是說，這個男人不得不隱忍、犧牲之後，他的需要王菲有滿足嗎？恐怕很難。王菲依然像一個蝙蝠，她不完全屬於李亞鵬的世界，也不完全屬於張國榮的世界，她屬於糾結。 　　皈依與逃遁：硬幣的兩面 　　當一個人陷入無法自拔的自我矛盾之中的時候，一個比較常見的出口就是皈依。皈依的一種好處就是讓我們尋找到某種類似於子宮的空間，它可以給我們很多確定性的東西，這種確定性就會讓我們嬰兒式的需要得到最大的滿足。比如王菲學會了自我分析，學會了自我觀照，這樣似乎讓她不會沉浸在強烈的焦慮和不同的需要的張力之中。佛教就像是一個武器或者是一個父兄，可以給她人生一盞明燈，在她最黑暗的時刻。 　　只是，皈依與逃遁之間的界限是很難區分的。比如說，王菲試圖用簡單的方式處理一切矛盾，試圖用快刀斬亂麻，試圖否認周圍人的存在來只感覺到自己的存在，不去理解周圍的世界，也試圖不再尋求別人對自己的理解，這到底是一種兒童心態還是一種歷經了滄桑以後的返璞歸真？這很難說。很多佛家的語錄會給人的誤解就在於此。你到底是試圖用佛的方式作為你面對世界的武器還是一聲領悟的嘆息？王菲似乎是前者，某程度上，她基本上沒有離開過她的童年，一直試圖閉著眼睛看這個世界。 　　她是這樣一個兒童，雖然冰冷，但卻很可愛；雖然很驕傲，但卻很惹人憐惜。於是她總是能夠得到周圍人的垂憐和幫助，她歌路坦蕩，情路上也不缺人愛，只是現在她的痛苦在於，她還需要繼續做一個兒童下去嗎？某程度上，她一生都在尋找著父母。她的爸爸當年也是大家族出身，在內戰時，和原來的家族決裂，留在大陸，後來又在文革後匆匆離開大陸，去了香港，她的媽媽也是一個生活在舞台之上的人，也許讓王菲一直像無腳鳥一樣飛的是這樣的充滿了喪失世界，她一直努力掙脫的，也是她努力尋找的，那份可以棲息的歸屬的根。
推薦閱讀：