趙曉輝《詩遊記》：雨中山果落，燈下草蟲鳴 | 星期天文學

俄羅斯風景畫

　　獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。

　　白髮終難變，黃金不可成。欲知除老病，唯有學無生。

　　（[唐]王維《秋夜獨坐》）

　　前陣子去京郊玩。山色如畫，晚照宜人，又剛下過雨，那沁涼不像初夏，倒是恍若秋天，頗有白石詞"西山外，晚來還卷，一簾秋霽"之境。夜宿靈山腳下某院落，窗外有兩棵大樹，對面有雙扇之門，由一把生鏽鐵鎖扃閉起來，小兒嘟嘟曾好奇地向裡面覷望。

　　這真讓我心生歡喜，亦深味了古人"青瑣對芳菲"的妙處。唉，我這人是那樣的，對人世間很多關係都頗漠然，且人多易生厭倦，新鮮愈見腐朽，惟喜自己一個人隨意走走。當然，還要帶上小嘟娃。

　　夜半大風，風鳴嗚嗚，似有輕微落地之響。清晨起來一看，遍地樹上落下的柔荑花序，大有王維"雨中山果落"之妙諦。我待在樹下看了很久，院子里很是寂靜，這景象彷彿舊時相識，大有"似曾相識燕歸來"之感。

　　又彷彿一生總置身於這樣的清晨，永遠沒有斜陽與暮色，我的哀愁也永遠是年少的哀愁吧。綠葉如織，我在路邊休息，忽而想到鮑照《春日行》詩："獻歲發，吾將行。春山茂，春日明。園中鳥，多嘉聲。梅始發，柳始青。泛舟艫，齊棹驚。奏《采菱》，歌《鹿鳴》。風微起，波微生。弦亦發，酒亦傾。入蓮池，折桂枝。芳袖動，芬葉披。兩相思，兩不知。"

　　梅發柳青，泛舟棹驚，這詩里有股早春的新鮮和驚訝，"兩相思，兩不知"，真是一顆寂寞的深心。詩人M寫過，相思，本來就是不知。一切情緒中，我似乎最擅長惆悵與疏離。

　　扯遠了，因了那樣的情境，我惦記著回來要寫這首詩。此詩蓋王維天寶末年居輞川時所作。"雨中山果落，燈下草蟲鳴"，真是安靜，但絕非死寂，裡面仍有天地自然的聲響和氣息。佛語之"寂滅"，非"斷滅"，顧隨認為佛講寂滅，既非世俗盲動，又非外教斷滅，"雨中山果落"二句即然。王維詩中禪意佛理甚深，真是蘊藉含蓄，彷彿雲朵空無所有，又瞬息萬變，包含了萬相。

　　那深山裡有這樣一間屋，有人於屋中獨坐，發白皤然，空堂已二更。夜晚的雨聲霎然而至，窗外樹上的果子被雨水一打，撲撲掉落下來。草際諸多鳴蟲，與雨聲、落果之聲渾茫一片，聲聲入耳，獨坐之人在靜穆中聽到了這自然聲響。

　　這二句讀來，真有佛語"無住無著"之意。那歡喜並非歡喜，傷心亦非傷心，彷彿"寒波澹澹起，白鳥悠悠下"的無我之境，全然沒有憎恨，也就無從讚美。

　　可惜在我已非年少的時代，這詩讀來仍有一種凄涼。《列仙傳》里載，稷丘君朱璜入浮陽山八十餘年，白髮盡黑。然而仙人畢竟與我此生無緣，即便有麻姑三見，滄海桑田，遺憾終究還留在世上人間。義山詩里"欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰"，"願得勾芒索青女，不教容易損年華"，仍不過是詩人抱憾的奇想，然而這奇想中的春露冷光真是美妙。

　　"白髮終難變，黃金不可成"，這句本江淹《從建平王游紀南城》"丹沙信難學，黃金不可成"。世傳丹砂可化為黃金，不過以丹作金之說蓋本於《史記·孝武本紀》。武帝冀長生不老，希鬼神賜福，對李少君、齊人少翁、欒大、公孫卿等方士尊禮封賞，深信不疑，結果卻無一靈驗，仍"羈靡弗絕，冀遇其真"。

　　方士李少君曾對武帝說："祠灶則致物，致物而丹砂可化為黃金，黃金成，以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見，見之以封禪則不死，黃帝是也。"又繪形繪色描述了自己遊歷於海上見到仙者安期生之事，安食之棗，棗大如瓜，合則見人，不合則隱。武帝於是數遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事化丹砂諸葯為黃金矣。

　　那安期生又是何人？不妨贅言幾句。皇甫謐《高士傳》載：安期生者，琅琊人也，受學河上丈人，賣葯海邊，老而不仕，時人謂之千歲公。秦始皇東遊，請與語三日三夜，賜金璧直數千萬。秦始皇離去後，安期生棄金不顧，留書始皇曰：後數年求我於蓬萊山。始皇得信，遣使者徐巿、盧生等數百人入海。未至蓬萊山，輒遇風波而還。

　　這故事頗令我著迷。那些方士們不過是白日夢幻想家，好道採藥，善弄玄虛，修絕谷全身之術，煉三寸不爛之舌，竦則凌天，伏入無間。總之，神仙之道便是要"海闊天寬迷處所"，好比曹子建筆下神光離合的洛神，似有人見過，卻終難指實。若要找尋，空餘惘然。

　　佛教以生老病死為四苦，《釋迦譜》云："以畏老病生死之苦，故於五欲不敢愛著。"所謂"無生"，意即"無滅"，那是生命的大寂靜，如涅槃。《仁王經》云："一切法性真實空，不來不去，無生無滅"。

　　是知無生是實，生本虛妄。如能參透無生之理，也即破除了生滅之惱。而那冥頑如我者，還漂溺在死生困局中。

　　單從詩之表現來看，杜甫詩沉著有力，排山倒海，心系蒼生社稷；李白詩神通飄逸，駕鳳乘槎，永在神仙世界。相形之下，王維詩則高妙靜穆，不動聲色，盡得禪悅法喜。

　　姚鼐謂右丞詩有三十二相，實則一相，即無相也。真令人可悟"心外無物，物外無心"之境。而我還要啰嗦一句，於我而言，那些佛學禪宗之書，又何嘗教人明心見性，淡泊無為，它們幽邃地融合了生之悲哀與生之喜悅，不過讓人細中見細，愈益精進而已。

　　惜哉識得此意時，鬢已星星矣。

　　（本文摘自趙曉輝《詩遊記》）

詩遊記

趙曉輝

南海出版公司·朗朗書房出版公司 / 2017

作者簡介：趙曉輝，女，祖籍山東膠州，生於甘肅蘭州。畢業於北京師範大學中文系，文學博士。現為北方工業大學中文系副教授，講授古典文學等課程。主要從事古典詩詞研究，間或寫詩。著有《清鏡幽匣集》《君難托：中國古代知識分子及其陰性書寫》、《李清照：中國古典詩詞精品賞讀》等，另有詩歌、散文、評論散見於各類書刊雜誌。