嗩吶：沉淪的宿命｜大象公會

嗩吶最讓人感概的其實不是它後繼無人，而是它傳入中國後淪為一種低俗的雜耍樂器，而《百鳥朝鳳》正是這種不幸宿命的最好體現。

文｜鄭子寧 劉昂張宏兵

電影《百鳥朝鳳》，讓嗩吶這種與絕大多數都市人群無緣的樂器，意外成為熱門話題。但是，牽動觀眾情懷的，或許不是嗩吶本身，而是民族傳統文化能否傳承這個話題。

嗩吶的歷史，網上資料介紹都較為標準統一：嗩吶來自波斯，公元三世紀即傳入中國，它在中國最早的存在證據，是新疆拜城克孜爾石窟第38窟中伎樂壁畫中的吹奏嗩吶形象。

不過，上述說法其實是一連串誤讀、錯訛以令人啼笑皆非的方式混合演化的產物。

一個美院學生失誤引發的傳說

出於可以理解的原因，至少在二十世紀八十年代的大眾出版物中，嗩吶多被描述為中國土產的傳統樂器，很少被說成西來樂器。為此，有關專家學者一直在尋找最古老的嗩吶文物證據。

最早且可靠性較高的嗩吶出現於一尊唐朝的騎馬吹嗩吶俑——當時中東地區早就嗩吶廣布，以唐朝和西域交往的頻密，這反倒成了嗩吶西來的旁證。更重要的是，儘管唐朝已有了類嗩吶，但它與明代文獻正式記載的嗩吶之間沒有傳承的痕迹。

▍唐代騎馬吹嗩吶俑（圖片來自劉勇《中國嗩吶歷史考索》）

嗩吶為中原漢地原產雖無望坐實，但如果能把它說成中國某個少數民族的傳統樂器，自然也算中國本土的民族樂器，畢竟中華民族是個多元一體的民族。

轉機出現在新疆拜城縣，這裡古代屬於龜茲國。龜茲在西域諸國中向來以音樂發達聞名，曾極大影響了唐以後的中原音樂。如果中國哪裡能發明出嗩吶，那一定是龜茲。

▍龜茲文殘片

功夫不負有心人——龜茲不但是音樂之邦，也是著名佛國，三世紀開始開鑿克孜爾石窟，石窟中有大量龜茲舞樂的壁畫——克孜爾石窟第 38 窟中果然有伎樂吹奏嗩吶的壁畫，該洞窟約開鑿於四世紀，正是中國的東晉。

先不管當時的龜茲國算「中國」是否合適，但東晉時代中國就有了嗩吶當然也是一種本土起源。周菁葆的《嗩吶考》中甚至因此認為「嗩吶」一詞起源應該是突厥語，是「古代維吾爾人」的偉大發明，嗩吶順理成章是中國的民族樂器。此說自 80 年代後為官方採信成為顯說。

但是，新疆地區的突厥化始於公元九世紀回鶻汗國西遷，在此四五百年前的龜茲國，人們使用的一直是龜茲語，屬印歐語系，跟突厥語沒有任何關係，把龜茲壁畫歸結於「古代維吾爾人」是個重大的時代錯亂。

更要命的是作為證據本身的那幅壁畫。

龜茲國有一種管樂稱為「篳篥」（bì lì），形狀類似沒有喇叭口的嗩吶，後曾隨龜茲樂一道傳入中原。克孜爾石窟中伎樂畫像多次有演奏篳篥者出現，只有第 38 窟有疑似嗩吶，巧的是，那個唯一的「嗩吶」，喇叭口還偏偏和管身顏色不一致。

▍篳篥是龜茲樂的重要樂器

——1906 年和 1913 年，普魯士皇家吐魯番科考隊兩次造訪克孜爾石窟，他們盜走了不少壁畫並拍了大量照片——在德國人的照片上，38 窟的「嗩吶」是一件沒有喇叭口的篳篥，那個喇叭口無疑是普魯士人走後新畫上去的。

▍克孜爾石窟 38 窟壁畫對比（左圖為現狀，右圖為劉勇《中國嗩吶歷史考索》中的老照片）

這是怎麼回事？

新疆龜茲石窟研究所的霍旭初曾專文談到這個嗩吶，認為它是後來畫上去的：「據了解，60 年代，有數批北京、河北、敦煌、新疆等地的美術工作者和美術院校的學生先後到克孜爾石窟臨摹壁畫。克孜爾石窟的人曾反應說有的美術院校師生不遵守臨摹壁畫的規矩，有破壞壁畫的現象，但是說不出具體的人來。」

這種低級錯誤造成的文物破壞並非孤例，更具爭議的例子是故宮珍藏的《清明上河圖》局部。在 1973 年修裱原畫時，故宮專家認為畫中的一頭「尖耳立牛」不合畫意，無任何摹本佐證，便徑行刪除。但有研究者認為，這頭「尖耳立牛」應當是一頭髮情的母驢，恰好與街對面嘶叫的公驢對應。

曾居廟堂之高的依仗樂器

「嗩吶」不像「鍾」、「鼓」、「笛」、「簫」、「琴」等中國古代樂器有一個單字的古名，也不似「黑管」、「雙簧管」、「小提琴」、「手風琴」等近代西洋舶來樂器那般頂著描述性的稱呼。這兩個字在漢語中完全是無意義的組合。

除「嗩吶」之外，這種樂器尚有「鎖哪」、「瑣?」、「蘇爾奈」等名，這些名字同樣也無意義可言。不過，嗩吶並不孤單，它還有一種傳統「民族樂器」作伴：琵琶。

▍《韓熙載夜宴圖》局部，當時琵琶橫抱為主，現在流行豎抱，但福建南音琵琶仍保留橫抱傳統

琵琶也有多個名字。成書於東漢的《說文解字》中尚沒有「琵琶」二字。當時常見的寫法是「枇杷」。無論「琵琶」還是「枇杷」，都沒人說得清楚這兩個字到底什麼意思。

漢朝人為此費盡腦筋，劉熙在《釋名·釋樂器》中的解釋是「推手前曰枇，引手卻曰杷」，意即琵琶彈奏動作包括向前推弦和向後引弦，分別稱為「枇」和「杷」。

如果劉熙懂波斯語，就不會弄出如此牽強的解釋：劉熙明確提到「枇杷，本出自胡中，馬上所鼓也」，而今天波斯語把琵琶稱作 Barbat，和「琵琶」的古漢語讀音仍然相當接近。

「嗩吶」一詞是波斯語 Surnāy 的音譯，其意一說「慶典管」，一說「號角管」。在中國流行的歷史非常晚近——明朝人對嗩吶的外來血統記憶非常清晰，徐渭《南詞敘錄》中說：「至於喇叭，嗩吶之流，並其器皆金，元遺物矣。」

▍17 世紀波斯音樂演奏場景，波斯音樂對中國音樂產生極大影響

琵琶傳入中國後本土化，就此融入中國傳統音樂，而嗩吶可沒有那麼好的運氣。直到清朝，嗩吶在官方記錄中主要以回部（今新疆）樂的身份出現，其形制也和波斯嗩吶較為接近，並不被視作中國傳統樂器。

因為嗩吶正確的使用方式是軍樂和儀仗樂器。

嗩吶的構造特點導致很容易吹出極響的聲音，但控制音高則不容易，較難有複雜的旋律。這一特徵正適合通報、鼓舞士氣、預警等軍事用途。

嗩吶自波斯地區誕生後，也向西方傳播。在西方的變體即是英語中稱為 Shawm（蕭姆管）的樂器。十字軍東征時，阿拉伯軍隊經常在戰前用蕭姆管樂隊吹奏，以極大的響聲恫嚇敵人，鼓舞自己。西方人很快將這種讓人心驚膽裂的樂器帶回了歐洲，用於戶外音樂。

西班牙加泰羅尼亞地區傳統運動疊人塔▼

▍在疊人塔高潮階段（視頻 29s 處）會以 Gralla（加泰羅尼亞嗩吶）伴奏助威

在中國，最早的嗩吶即出現在騎馬俑上。明朝的記錄也充分顯示嗩吶的軍事性質。戚繼光《紀效新書》有「凡掌號角，即是吹嗩吶。」王圻《三才圖會》則說嗩吶「當是軍中之樂也，今民間多用之。」

明朝廟宇、藩王和官員墓中都有嗩吶的身影。繪於嘉靖年間的山西汾陽后土聖母廟壁畫中就有嗩吶。江西的明朝藩王墓和重慶的明官員墓都發現有嗩吶俑。他們的功用無一例外，都是儀仗之用。

繼承了明朝戲曲傳統的崑曲中，伴奏的主奏樂器是笛子。僅僅是在神仙或者武將出現時的引子，或行軍或儀式場面的鑼鼓曲牌，才用嗩吶伴奏，而且基本限於北曲。嗩吶作為禮儀性樂器體現得再明顯不過。

▍河北農村草昆代表，北方昆弋老藝人侯永奎的《單刀會》，即以嗩吶伴奏

《百鳥朝鳳》的必然宿命

清朝中葉後，嗩吶這門「傳統樂器」才真正迎來了春天。

在民間，這種舶來樂器因其「熱鬧喜慶」的特質，侵佔了不少演奏難度較高，聲音不夠響的傳統樂器的地盤，洗清了自己胡樂、軍樂、儀仗樂的刻板印象。

但是，嗩吶脫離廟堂進入民間後，雖然在以北方為主的地區迅速擴展，成為民間樂器的一部分，但也早早決定了電影《百鳥朝鳳》中描述的嗩吶傳承悲劇的宿命。

嗩吶是一種音色極為嘹亮高亢的吹管樂器，它的音色天生不適合與任何樂器合奏，因為通常合奏樂器要求各音色融合度較高，譬如不同聲部的西洋銅管樂器，小號、圓號、長號和大號音色融合，並通過圓號與木管組、弦樂組音色進一步融合，才形成完美的交響音響效果，如果銅管組樂器僅僅只有小號，它在交響樂隊的作用就很小，一旦有了音色接近而音域更低的各種銅管樂器後，其在樂隊中的整體重要性才大幅提高。

奧斯曼帝國最著名的傳統軍樂▼

▍軍樂中嗩吶與鼓的配合

但是，無論提琴還是銅號，低音樂器都是樂器加工技術極為精良和音樂理論高度成熟後的產物，它們比同類的高音樂器出現得更晚。嗩吶當初流行的環境，尚不可能出現真正的中音和低音嗩吶。即使現在有中低音嗩吶，各自過於獨特的音色、音調也難以融合。

所以，嗩吶註定只適合獨奏，它最合適的配合樂器是作為打擊節奏的鼓，但是，漢族絕大多數地方的音樂都沒有鼓的位置——發達的打擊樂往往只出現在奔放熱情的文化中，而漢族整體上是離奔放熱情最遠的人群。

相對而言，在打擊樂極為發達的維吾爾音樂中，嗩吶無論是在音樂中的地位還是其情感演繹的豐富性，都遠遠高於漢族音樂。在漢族社會內部，嗩吶的流行程度也存在明顯的地域性差別，離游牧文明更近的黃河流域遠高於南方。

即使在嗩吶最流行的地區，嗩吶也只是較次要的樂器，除非我們不用音樂的標準來衡量看待——無論是嗩吶演奏的曲目還是演奏技巧，都強烈地體現著這一特徵。

在任同祥先生為嗩吶創作《百鳥朝鳳》前，嗩吶甚至沒有值得一提的曲目，這幾乎在中國任何一種可被稱為「傳統民間樂器」的器物上都見不到，足見其邊緣地位。

任同祥先生對民間流行的版本雖做了大幅改造，仍保留了模擬鳥叫的部分。但是，音樂是抽象的藝術，樂器模擬自然的聲音，顯然背離了音樂的方向（極個別的二十世紀現代派音樂除外），嗩吶最經典曲目竟然是《百鳥朝鳳》，足以說明嗩吶在中國已徹底沉淪為一種極為低俗的樂器。

由於嗩吶從沒像二胡、琵琶、笛子等傳統民間樂器那樣，出現過需要考驗演奏者複雜精妙的演繹和理解力的曲目，於是它出現了一種完全不同於任何樂器的演奏技巧，比如表演用鼻孔吹嗩吶，一個人同時吹九個嗩吶。

而鋼琴從來沒有出現用腳彈鋼琴表演技巧（除非在現代音樂選秀節目中），二胡也從來沒有出現反過身來在背上鋸琴弦這種技巧，如果有一天郎朗表演用腳彈鋼琴，我們一定會認為這是雜耍，不幸的是，嗩吶正是如此。

所以，嗩吶這種原本由於聲音高亢嘹亮在中國只適用於為喜事、喪事助長熱鬧的樂器，慘遭鄉村擴音喇叭重金屬樂隊的狙擊而不幸滅絕，最多只是一種傳統民俗文化的損失，而不是什麼傳統音樂的損失。