光是重看一遍這本雜誌的封面和標題，你就像過完了一輩子

這是新世相的第 27 篇文章

你要讀到的是一篇有幾十張照片的文章。每一張都可能讓你停一會兒，如果真的讀完了，你也許會像我一樣，覺得自己像過完了一輩子那麼久。

而這種感覺不一定愉悅。當然，雖然不愉悅，但很有力量。

我剛剛過完了這樣的一輩子。我忍受著極慢的網路，聽著空調的聲響，看完了從2005年開始lens的所有照片，幾乎每張圖片和標題，都激起了一種陌生的情緒——你想一想，一共50張圖片，幾百個標題。

幾天前，我收到了一本書，《Lens》視覺系列叢書的第三期，標題上寫著這麼幾個字：「不需要安全感就是自由。」

這句話講的是日本，其實講得也是人生。2015年4月，出版最後一期之後，《Lens》作為一本雜誌停刊了。也許有些人並不知道，在那之後，它以系列書的形式繼續存在。

比如這本《花朵與我》：

我經常想起看著Lens雜誌封面，一個字一個字朗讀標題的日子。（在很長時間裡，世相和新世相的標題、照片風格都帶著lens的影子，我對這件事一直懷著隱秘地感激。）

就像「不需要安全感就是自由」一樣，Lens的標題充滿了奇怪的魅力，句子有時候很羅嗦，但讀的時候，好像能讓人得到一種連續不斷的柔情蜜意，還摻雜著悲傷、平靜、沉重和高興的複雜情緒。

我隨便列幾個在下面：

現在我在青春里，有一天會站在青春之上

凡是懦夫躲避的，我們反熱烈追尋

都柏林：世界上所有的一切曾飛向我們

生活要麼悲傷，要麼有趣，我的照片也是如此

我不想要她們的身體，我要她們的靈魂

讀的時候建議慢下來：

當他們對我的喜歡過去以後，留下來的是什麼？

那些沒有遇見過的，會讓我們更加渴望

呃，發現完全停不下來，再列幾個：

我所擁有的我都帶著

「我可以把頭髮剪回13歲時的長度」

在春天，就讓我看見春天

這飽經患難的清晨，不是我們想要的清晨

我舉起了靶子，便引來了弓箭

僅靠標題，Lens為自己創造了別人無法抄襲的風格。而與標題一樣重要的，是它作為一本視覺雜誌的封面圖片。

這些標題和封面圖片湊在一起，構成了一個廣闊又安靜的世界。

一本雜誌，或者說大家津津樂道的「內容」，到底為什麼應該被人依賴？

被人依賴的，絕對不是「印刷」。印刷是可以死亡的，但可以脫離印刷存在的風格，那種混雜莫測的、無法理清又明明擺在那裡的氣質和力量，才是它在哪裡都不會死的原因。

一起重溫下這些總會戳到某種情緒的記憶吧。有靈魂的東西是不怕死的。

以下封面時間不分先後。

這是我最喜歡的一張，山口百惠的照片。當時參與採訪的Lens員工說：「這張是13年四月去日本採訪，當時中日關係特別緊張，原本確認的宮崎駿採訪也取消了。那次只採訪了筱山，荒木和妹尾河童。這張照片是筱山拍的紅時的山口，當時只是一次簡單的雜誌拍攝。」

照片的選擇標準無疑是獨裁的，這大概也是為什麼Lens風格如此柔情的原因：「都是法滿選的，每次他都選幾張，問大家，哪張好呢？然後我們就投票。……投票最後都無效。」

這是宮崎駿宣布退休後我最喜歡的一期雜誌封面：

有些照片，說不上「漂亮」，但配上那句標題，會覺得「就應該是它」才對。

如果要轉載這些照片，請務必獲得Lens團隊授權，最後，附上最新一期《Lens》視覺視覺系列書系的封面，點擊文末閱讀原文可以進入購買鏈接。

推薦閱讀：