青海人，你的雙腳為什麼離不開布鞋？他給出了答案！
對於布鞋，我最終的感受是它並不是一雙說穿就穿，說扔說扔的鞋，而是我腳上的一塊肉，是一塊活生生的連心肉。
我剛出生時我的雙腳還帶著母血，是那麼稚嫩，那麼弱不禁風。穿到我腳上的第一雙腳就是布鞋，我就是穿著布鞋一天天地成長，一天天地長大。我的生命就是被生產布鞋的過程和每一個場景貫穿起來的。現在想起來，讓我最難忘的恐怕就是做成布鞋穿到我腳上的每一個環節。做布鞋的材料並不複雜，總共三樣東西：布、漿糊和線。除了做鞋面的條紋布以外，砌鞋底，做鞋裡子的布全是舊的，取材於一些穿過的、實在不能再穿的舊衣服。這些舊衣服都是從父母、外祖母以及兄妹們身上脫下來的，帶著他們的氣息，帶著他們在土地里勞作時沾上去的泥土和身上流出來的汗水，甚至還有鮮血和眼淚。我經常看見外祖母和母親整理、清洗這些衣服。直到多年以後的今天，我才發現對那些衣服的清洗實際上僅僅是一個過程，這個過程也許洗掉了一些細微的雜質，但根本沒有洗掉留在上面的那些其它東西，那些東西是洗不掉的，它們已經和衣服完全融為了一體。然後，外奶奶和母親把這些衣服裁剪成塊打袼褙。打袼褙要用漿糊來裱糊粘結。漿糊都是用糧食做的，是從生我養我的那塊土地里長出來的糧食，其中包含著泥土和水的分子。打成的袼褙多半砌成了鞋底，其餘的做成了鞋幫。接下來就是納鞋底，納鞋底是做布鞋的最重要的一道工序，又耗時又費力；一個人做布鞋的手藝如何，僅從納好的鞋底上就能完全看出來。
通常情況是，外祖母和母親先把砌好的鞋底放在一邊，轉而去準備納鞋底的線。線是麻線，用麻坯搓成的，麻是自家地里種的，帶著一股特有的香味。有關做鞋的活計，很大一部分都是結束了一天的勞動後在昏暗的油燈下進行的。外祖母和母親把打好的麻坯整理一下，再將褲腿挽起來，就開始在裸露的腿面上搭上麻坯搓線。麻坯一絲一縷地減少，麻線一點一點地延長。外祖母和母親每天都在土地里干著粗活，所以她們的腿上時常粘著一層泥土，留著一層汗漬，顯得很粗糙。她們的一隻手不斷地續麻坯，一隻手不停地搓。搓著搓著，她們的腿面就白晰起來，光滑起來。腿面上的那層泥土和汗漬不見了，但並不是消失了，而是全搓進了麻線。麻很糙，搓得時間再延長，腿面的皮膚就由白泛紅，慢慢地透露出了血色。於是又換到另一條腿上搓。第二天晚上繼續搓，搓到最後，腿面就被搓破了，出現了殷紅的細細的血絲。鮮血被搓進了麻線，使麻線又多了一份色彩，好像摻進了一些紅絲線似的。
鞋底是直接受到磨損的部位，為了把鞋底納得硬邦、結實，針線穿過鞋底時必須得扯緊，因此，外祖母和母親就把麻線在手上纏上幾圈再使勁扯，一下子就扯緊了。戳穿一次扯一次，兩人的手上都留下了深深的、紅紅的勒痕。由於鞋底砌得厚實，再加上一層一層的乾結的漿糊，有時不妨就會滾了針，針屁股毫不留情地刺進手指，血流出來，滴到白白的鞋底上，就像綉上去的幾朵小紅花。針尖就這樣戳穿了鞋底，針屁股卻又往往撥不出來，沒辦法，外祖母和母親就將鞋底送到嘴邊，把針尖噙入嘴裡，用牙咬住了撥。口腔被針戳破，這種情況時有發生。在外祖母和母親眼裡，這種現象跟搓麻線搓破了腿面，扯麻線在手上留下疼痛的勒痕一樣，都很正常，她們從不抱怨，甚至感到快樂和驕傲。鞋底就這樣納好了。之後，把黑色的條紋布的鞋面縫上去，一雙布鞋就做成了。鞋樣周正美觀，顏色黑白分明。捧在手裡，還是穿在腳上，都能聞到一股泥土和陽光的混合氣味。穿起來很合腳，很舒服；冬天保暖，夏天透氣、涼快。
說心裡話，這是我第一次這麼詳盡，這麼細膩，這麼情動於中地回想布鞋，我感到很慚愧。產生這種回想的背景是我離開了家鄉，離開了親人，來到了一個現代化的大都市。
我臨行時母親和妻子（這時外祖母去世已經好多年了）讓我帶上至少一雙布鞋。我沒帶。我的理由是，路途遙遠，不方便帶，其次，我去的是中國數一數二的大城市，進的是現代化的工廠，布鞋在那種環境里肯定過時了，人家肯定看不起土裡土氣的布鞋。我的腳上只穿了一雙新買的皮涼鞋。旅途中一位同伴很關心地問我帶沒帶布鞋？我說我沒帶。他有點驚訝，有點惋惜，說我應該帶上布鞋，還說他帶了三雙布鞋。我不以為然，在心裡笑他的迂。但是想著想著，我就有點後悔了，有了一種失落感，覺得帶上布鞋是對的，即使不穿也罷。
很快，我就在那座無邊無際的城市裡開始了緊張而勞累的打工生活。上班的車間離住的地方大概有兩公里路程，我一天必須要走三個來回。走著走著，穿著皮涼鞋的雙腳就感到了不舒服，先是在前腳掌和腳指根部作痛，越痛越厲害，終於就爛了。於是我買了一雙通風更好，更輕便的涼鞋穿上了。但是我的腳並沒有變好一點。這時候，我就想到了布鞋，只可恨我沒帶！我上街去買了一雙布鞋，只是我買的布鞋並不是外祖母和母親做的那種，我發現那種布鞋根本不可能買得到。買的布鞋穿在腳上一點也不舒服，對我的腳傷沒有起到任何作用。此時，我的內心便非常強烈地渴望著外祖母和母親做的那種布鞋。我百分之百地預感到，只有那種布鞋才能救我的腳。我馬上想到了和我同來的那位老鄉。當我從他手裡接過一雙布鞋時，我幾乎流下了眼淚。我撫摸著那種柔軟的質感，聞著那種特有的熟悉的氣味，我的心裡一下子踏實了。我打開行禮箱想取一雙鞋墊墊上去，翻到箱子最底時，我突然看見了一雙布鞋在那裡！我驚呆了。但這是真的。我把兩雙布鞋緊緊抱在胸前，我再也忍不住，淚水不斷地涌了出來。
穿上這種布鞋，我的雙腳就像踩進了家鄉那片鬆軟清新的泥土地，就像在那一片片柔軟的，散發著芳香的綠草坪上悠悠漫步，就像在村邊那條小河裡洗濯，就像小時候被外祖母的雙手輕輕撫摸，就像在溫暖的土炕上安然歇息。十天後，我的雙腳就完全康復了。為了驗證布鞋的這種奇特功效，我又穿起了皮鞋和其它一些鞋，結果沒出一周，我的腳病又犯了。從此，我的兩隻腳幾乎從未脫離過布鞋。在遙遠的異鄉土地上，在堅硬的水泥地面上，在車水馬龍的街市，我看著布鞋保護我的雙腳不停地行進時，關於布鞋的那些記憶就非常清晰地不斷出現在我的腦海里。為什麼我的雙腳離不開布鞋？至此我才懂得，一雙布鞋裡面融進去的東西太多了，有家鄉有泥土、家鄉的水和糧食，有親人的汗水、鮮血和眼淚，還有他（她）們的希望和愛。而這些東西，與我的身心本來就是血肉相連的啊！我遠涉他鄉的雙腳最後讓我明白了這樣一個道理；一個人離開家鄉，告別親人時，什麼都可以不帶，但布鞋不能不帶；在異地他鄉，什麼都可以丟掉，唯有布鞋不能丟，走得越遠，越不能丟啊！
推薦閱讀：
※花式帆布鞋帶系法
※新買的帆布鞋磨腳怎麼辦？
※我的白色帆布鞋
※如何讓泛黃的白帆布鞋恢復如初？－生活妙招網
※【鞋履文化】羌族自製布鞋「云云鞋」