為什麼小眾文藝片排片量少？

《長江圖》（電影劇照/圖）

懂6年籌備、全程製作歷時10年、採用膠片拍攝的電影《長江圖》近日上映了。在《星際迷航3》、《冰川時代5》等國外大片夾擊下，《長江圖》票房不足200萬。導演楊超非常失望，「在目前市場局面下，《長江圖》處於一個比較尷尬的狀態，或許我們的宣傳資源比較少，沒能轉化成排片和上座。」同樣地，文藝片《路邊野餐》上映後票房也不超過千萬。而與這部影片同日上映的《陸垚知馬俐》，7天後票房已經突破1.55億。只放映10天，每天的全國排片佔比不足百分之一，這部口碑爆棚、獲得許多大牌導演如姜文、侯孝賢、許鞍華站台的文藝片，似乎還是擺脫不了文藝片「口碑獲贊，票房撲街」的命運。這又讓人想起，前段時間發生的製片人方勵下跪求排片事件，我們可以稍稍抽離眾說紛紜的道德爭議，客觀探討一下小眾文藝片生存危機的制度根源。事實上，輿論聚焦之後，《百鳥朝鳳》絕處逢生，上映22天票房突破7000萬。甚至獲得了「密鑰延期」，放映時間延長至7月6日。問題是，為了給《百鳥朝鳳》排片，其他國產小眾文藝片的上映檔期被擠掉了。回到開頭的設問，那麼是不是電影院多了，大銀幕數量多了，就有了多餘的資源去承接那些小眾電影的放映？很顯然，答案是否定的。即便電影院對於影迷群體出現供大於求的狀況，小眾電影仍然很難分享到排片檔期。這就要從中國電影發行的分成制度談起。

《陽光燦爛的日子》（電影劇照/圖）「倒金字塔」自然排序

2001年，廣電總局發布《關於進一步深化電影業改革的若干意見》，開始正式推行「院線制」改革。而在此之前，我國電影產業的發行制度主要遵循以1993年發布的《關於當前深化電影行業機制改革的若干意見》為藍本的初步市場化改革方案，筆者姑且稱之為「片源制」。片源制的模式比較接近於現在的視頻網站「搶片源」，製作方公開競賣影視產品版權，視頻網站公開「競拍」，通過層層角逐、討價還價，價高者獲得獨家播放權。片源制與之類似——各地有實力的電影公司通過經濟或者行政手段，在一個區域內「壟斷」放映權。院線制則受了國外大片「進口分賬制」的啟發，大致模式為電影在各個院線均有投放，製片方與電影院對票房按照一定比例分成。所以院線制也可以稱之為「分賬制」。通俗而言，片源製為「一次性買斷」，而院線制則是「業績抽成」。姑且不論兩種制度各自的優劣，電影院肯定都是希望賺錢的，為了多賺錢，他們肯定傾向於播放那些熱門影片。當然也有例外，《陽光燦爛的日子》當年上映時，為了對抗外國進口大片的衝擊，集中資源放映這部國產「文藝片」，從而一舉破了國產電影票房紀錄。但更多時候，在片源制環境下，並不是所有電影院都能搶到熱門影片的播放權，只有有實力的大電影公司才能搶到新片、大片的放映權，電影放映在一定區域內具有排他性。而那些小的電影院發不了新片、大片，只能放老片、「小片」，客觀上就給文藝片留下了一線生機。而改革成為院線制之後，每個電影院可供選擇的片子目錄一模一樣。影片排片量的競爭，不再是影院與影院之間的獨家放映權的爭奪，而是影院內部，不同電影之間對一天內24小時時間段，以及一年365天黃金檔期，也就是「檔期排片」和「每日排片」的爭奪。通常情況下，在與好萊塢大片的直接對抗中文藝小眾片很難佔到便宜，不得已只能「攻其不備」，躲在大片與大片之間的檔期縫隙里搶湯喝。文藝片《二次曝光》、《觀音山》都是成功避開好萊塢大片的「檔期排片」周期取得不錯票房的。反觀之，「每日拍片」的爭奪就殘酷的多，因為電影院的排片是實時調整的，哪些電影看得人多，就有機會得到更多的排次數、更多塊銀幕數，從而形成一個「倒金字塔」結構的自然排序。

《百鳥朝鳳》（電影劇照/圖）大銀幕對小製作有著天然敵意

影院、銀幕數量增減不會對倒金字塔形狀產生影響。當一個地區看電影的人數增加，但是電影院少，供小於求，賺到錢的電影院老闆會擴大規模，建更多的電影院。但是多出來的銀幕所排的片子，目錄應該與其他電影院大同小異——看的人多的，就多排，看得人少的，就少排。電影院數量擴大到一定程度，供大於求，生意普遍不好做了，就會有生意差的電影院倒閉，從而形成新一輪的供需平衡。小眾文藝片永遠被拋置於倒金字塔末梢可有可無的位置。擁有完整產業鏈條的影視集團「近水樓台先得月」，有時會讓下游的院線多排一些上游電影公司製作的影片，從而對電影票房產生影響。但是這一「競價排名」式的人為干涉，並不會從根本上改變院線制度下影片排片量的排序結果。因為，即便強行多排，最終的埋單者還是觀眾，如果觀眾不買賬，多排出來的場次上座率一定不會高。投資拍的電影賺錢了，但是旗下的院線賺得就少了，「得之東隅，失之桑榆」，全國一盤棋算算總賬，劃不划算還真不一定。所以，最後會把排片權歸還給市場。

《富春山居圖》（電影劇照/圖）

著名的《富春山居圖》一度排片量畸高，與出品方之一中影集團不無關係。但是後來發生的什麼，大家都知道了。在中國特色社會主義市場經濟條件下，「倒金字塔」結構很少，完全按照「無形的手」自由發揮開出的自然花朵。在片源制階段，因為擁有影片獨家放映權，電影院願意花大力氣做宣傳。但是到了院線階段，大家獲得片源是一樣的，單家電影院做宣傳等於給同地區其他電影院一起做了。所以，電影院不再有做宣傳的動力，電影宣傳工作往製片方轉移。電影院與電影院之間的競爭，主要集中在設施、交通、配套等觀影體驗方面。為了吸引更多觀眾，電影院開始開展「軍備競賽」，不斷升級硬體，設備越來越先進，裝修越來越豪華，銀幕尺寸越來越大，整體上看越來越高大上。在此之前，很多電影院規模小、設施差，甚至根本稱不上是電影院，只能是算作「錄像廳」。在資訊不發達的年代，搞幾盤盜版錄像帶關起門來放就能賺錢。躍過短暫的VCD光碟機過渡時期，進入互聯網「播種」新時代，只需一根網線資源應有盡有，設施陳舊、用戶體驗差的電影院就沒有存在的必要了。電影是一門綜合藝術，講究的是「視聽享受」，大屏幕、大音響的震撼，決定了電影院絕不會踏入唱片公司被MP3擊垮的覆轍。反過來講，重金打造的大屏幕、大音響，只有放有大場面的大片，才算物盡其用。所以，高大上的電影院本質上是拒斥小眾文藝片的，或者說，歸根結底是資本對低成本的產品抱有成見。下跪事件之後，開始有業內人士呼籲修建排他性的專業院線，以從根本上紓解小眾片的排片危機。這或許是一個不錯的主意——假如電影市場的蛋糕足夠大的話。我是說，至少要先超過辣條。

推薦閱讀：