新戲何以「秒殺」了觀眾

07-09

京劇繁盛時期，新戲不斷。很多人說，現在，京劇要想爭取年輕的觀眾，就要有新作，要與時俱進，跟上時代的潮流。不過，真實情況並不樂觀。雖然近些年新戲也有，但就是不能流傳，更別說這些新戲爭取來年輕的觀眾了。

這是一個很有意思的藝術現象。

自古，戲劇就是載歌載舞，演繹故事的藝術形式。說白了，戲劇：就是化了妝，唱著講故事。幾十年前，有女性進戲院看「秦香蓮」，一條手帕被淚水侵濕是常有的事。儘管故事已經爛熟於心，但說起「杜十娘」「秦香蓮」，女性戲迷們仍然津津樂道。

幾千年來，戲劇「教化」的功能一直在延續。觀眾在接受「故事」的同時，京劇中傳統的人倫，風土，道德等等，都在潛移默化中傳承……直到有一天，這些傳統的價值觀忽然被徹底顛覆，人們也就很難再體會到身臨其境的觀感了。這時，故事就與觀眾發生了「間離」。

故事漸漸與觀眾產生了距離，還有一個重要的原因。那就是，論講故事的能力，電影遠勝於京劇。尤其是好萊塢的製作，可以說就是個奇蹟。他們能把看上去很離奇的故事，演繹得真實並有很強的感染力。四十年前，我第一次聽到有蘇聯專家班資歷的導演分析「四進士」故事結構時，對其情節設計，舞台調度佩服得五體投地。但儘管如此，在現今電影全球播映的情況下，只論講故事的本事，京劇恐怕遠遠不是好萊塢的對手。「四進士」在觀眾心目當中留下的，更多是流派藝術的光彩。

這給了我們分析新戲屢敗屢戰現象的一個很好的思路。當京劇的流派藝術發展到登峰造極的地步以後，故事，便成了流派展示藝術風采的平台。所以，京劇的發展史上，有一段時間就是，一個故事，幾個流派都演，而且，都能留下不可磨滅的光彩印記。

美學家李澤厚先生有個著名的說法：形式積澱成內容，內容積澱成形式。拿來解釋戲劇現象非常有說服力。

內容如何積澱成形式？流派藝術所以有光彩，離不了具體的戲。就說麒派的「四進士」——周信芳先生的表演，人物的心理活脫地附在他的程式化表演上。偷信時的撥門閂，看信時的被老伴一驚等等，都成了演這個戲的流派規矩。舍此就是演不到位。到了這個火候，故事中人物的心理，都已經凝結在了表演形式之上。

形式又如何積澱為內容？到了周信芳先生的那個表演層次上，故事已經變得不重要了，看戲，看的就是周先生的「玩意兒」。表演本身就是要看的內容。所以觀眾們才會說，看的是「麒派的四進士」或是「馬派的四進士」。

很遺憾，新戲裡面，沒有能夠當家的流派「玩意兒」，怎麼能夠流傳呢？這麼多年下來，應該有個比較清晰的看法了。京劇成敗不在有個多好的故事，或是一個多好的劇本。京劇成敗在於有沒有好角兒。

往往看到新戲，總會有一個想法冒出來：如果京劇就是這個，不愛也罷。