獲諾獎已5年，莫言在忙些什麼？

獲諾貝爾文學獎5年後為何再無新作面世？莫言作了回應。

講座中，莫言坦言，這5年內，基本沒寫東西，主要是在世界各地演講。因為各種各樣的活動太多，有些無法推辭，有些不好拒絕。國內的邀請也不少，大學、機構這麼多，需求這麼大，「十個邀請中只選一個接受」，也讓他每個月都有好幾個活動，忙不過來。另一方面，得獎之後下筆更謹慎，有幾部作品，如果按過去的要求可以推出去發表，但現在總感覺不好，還在打磨與修改，希望能修改得好一點。

近段時間，莫言也在整理以前的筆記與舊作。整理過程中，發現1984-1986年這兩年，當時還在解放軍藝術學院讀書的他，白天聽課，晚上寫作，兩年之內寫了十幾部中篇，共80多萬字作品，像《紅高粱》、《透明的紅蘿蔔》　都是在那個期間寫的。他感嘆那真是精力與創作力旺盛的一段時光。而現在的他，感覺兩年十分漫長，5年也是一晃而過。他透露，今年上半年開始拿起筆來寫，偶爾寫點小的東西，熱熱筆。寫了一個散文，回憶當年老教授講課的事，還寫了一篇《學書漫談》，關於朗讀與吶喊。

　　莫言說，最近兩個月自己開了微信。他發現網路上、微信上流傳著很多署名莫言的段子、文章與詩歌，大多數都很正能量，有些詩還寫得挺好，但其實都不是他寫的。這些看著沒有負面作用，自己也就默認了。

　　在北京的一次飯局上，有一位非常優雅的女士說她是莫言的忠實粉絲，要給莫言朗讀一首他寫的詩《你若懂我該有多好》。她聲情並茂的朗讀結束之後，莫言笑著說，「要真是我寫的該多好！」

　　莫言稱，網路上藏龍卧虎，什麼樣的高人都有，有一些很美的詩歌，「真寫不出來，但用我的名字發表，也默認了，挺好！」

他說自己也偷著寫詩，但不敢拿出來。寫詩是一種自我表達，有時候會寫一些打油詩。他認為打油詩這種文體其實很獨特，比如說要吹捧一個人，寫散文會感覺太肉麻了，但用打油詩的方式來寫，帶著戲謔與幽默的意味，所以打油詩是一種好文體。

　說真的，莫大師這番話讓人頓生好感。開天闢地的諾獎得主，敢於實話實說，誇網路文學和段子手，否認了網上瘋傳的《你若懂我該有多好》是自己的作品，還說，「要真是我寫的該多好！」面子給得，簡直不要不要的！你見過如此低調、實在的諾獎得主嗎？可是這麼懂事的莫大師，如今下筆也謹慎了。

可為啥一定要有新作？仔細一想，這個命題有點奇怪。莫言人如其名，和大多數中國人一樣，經年累月被生存磨去了稜角，但他用講故事的方式，通過現實與虛幻、魔幻結合的手法，從早期《紅高粱》的熱情張揚，到後來《蛙》和《生死疲勞》的隱忍，用各種隱喻表達出生活的真實狀況。得獎是一次表彰，實至名歸，他開創了歷史，寫就了一代傳奇。再說，諾獎本來就是表彰他已有的文學成就，而不是他未來的創作潛力，更不是創作的數量和速度。即使他此後一篇不寫，就此收手，又有何妨？

　事實上，大家也都心知肚明：一部經典作品的誕生，從來就不是隨隨便便的，倘又獲獎，除了作品本身，更多的是機緣巧合罷了。只不過，國內在經歷了對諾貝爾文學獎長久的渴望後，需要「消費」莫言，需要有一個值得追捧的文學偶像。置身於這樣一種喧囂的荒誕中，莫大師恐怕難以抽身，只能苦笑打趣了。就好比曾經的劉翔，110米欄成為了「世界第一人」之後，大家不願意接受他拿不到第一，不願意接受他退賽一樣。

　　對於人來說，最痛苦的不是從未得到，而是失去。特別是對本身顯得更安靜的文化圈子來說，榮譽是讀者對自己的肯定，而這份榮譽反過來也會為自己吸引來更多的讀者，所以榮譽加身下，會對自己提高要求，以期望對得起自己，對得起讀者。所以，或許並不是讀者給莫言了壓力，而是莫言自己給自己太多壓力，想寫出一部「更好的作品」，莫大師被更炫目的光環羈絆，大師再「大」，終究是肉體凡胎。

推薦閱讀：