寫給少年的房子故事

07-09

三聯·城市

關注美好生活

美好的房子

通過不同居住樣本反應城市現狀，通過不同人物故事探索生活的無限可能。和我們一起，去看看別人的生活。如果它讓你喜歡自己和生活多一點，那正是我們試圖追尋和呈現的。

編者手記：

今晚的故事來自【三聯.城市】欄目一位海外讀者的投稿，這是一位曾經上山下鄉的老知青，想要講述的他們那一代人的故事，「經過嚴冬的人才深知春天的溫暖」，應該讓更多的年輕人知道。他住過窯洞、墳洞和帳篷；經歷過單位的單身宿舍，體會過「周末夫妻」生活，那是最早的共享房屋；後來漂洋過海來到美國生活......一段段關於不同時代在不同房子里發生的故事，有很多趣事和溫暖，也承載了一代人的成長與社會的變遷。

序言

結束了一天緊張的工作，拖著疲乏的身子，隨著街上的匆匆人流，奔走在回家的路上。有時，我會有意無意地看看路邊家家戶戶的窗戶。那些窗戶透過五顏六色的窗帘灑出來柔和的燈光，忽隱忽現地閃動著人影，不斷飄出各家飯菜誘人的香味，斷斷續續傳出美妙悅耳的音樂或引人入勝的評書......

（攝影：謝亮）

我會想，每扇窗戶裡面都是一個溫暖的家。俗話說，安居才能樂業。家庭的幸福與安居有著密切的聯繫。而我們這代人和安居的房子有著不同一般的故事。

知青插隊時的窯洞生活

我十六七歲就離開了家，到陝北農村插隊當農民，住進了那裡窯洞。窯洞，是我離開城市裡的家住進的第一種房子。這窯洞可是世界上罕見的住處。在垂直的土崖上橫向掏個兩三米高，上圓下方的土洞；再在下面的地上刨出土炕和灶台，鋪上石板；然後在洞口安上木頭門框和窗戶，糊上窗戶紙，就是個可以住人的新窯洞了。黃土高原的人們世世代代以窯洞為家，而它有著冬暖夏涼，經濟實惠的好處。

▲ 與房東老大娘（前排左3）和隊幹部（後排左三）在石窯前的合影（本文作者：老大娘右側知青）|攝於1970年：我們下鄉時才17歲，根本不會做飯，更別提用柴火灶了，是房東老大娘手把手教我們怎樣用柴火，怎樣做熟飯。

我們住的是一孔舊窯洞。住進去的時候是白雪皚皚的寒冬臘月，漫天大雪，寒風呼嘯。按照雙層玻璃能保暖的道理，我們用報紙糊了兩層窗戶紙。雖然木門一指多寬的縫呼呼地透著寒風，但我們心裡總感覺暖和了一點點兒。窯洞的牆上和屋頂都被煙熏得漆黑。洞深處的牆角是數個能塞進拳頭的老鼠洞。可惜當年我們自己都在餓肚子，但凡能吃的東西，一概搶先入了我們的肚子。那些來找食的老鼠只能吱吱地叫著發幾句牢騷，飢腸轆轆地空手而歸。

▲ 延長縣阿青村插隊時土窯洞前留影 | 攝於1973年：大家在一所土窯洞前留影，當時窯洞的窗戶上糊了兩層報紙以保暖，由於報紙透光差，於是我們在報紙上掏了小洞。（圖中左起第三個人的右肩上，便是一個掏開的小洞。）

由於我們的村莊是在塬上，需要到二里多深的溝里找水井取生活用水。每天村裡提供的水只勉強夠我們飲用和做飯，自然是無法洗臉刷牙，更不用說洗衣服了。時日一長，跳蚤虱子就上了身。這些可恨的跳蚤和虱子，它們可不嫌棄我們身上的汗水和泥土，在我們身上咬出一串串大包來，個個奇癢無比。我們每天被農活累得疲憊不堪，上炕就倒頭大睡，在睡夢中還得不停地用手抓撓身上的那些包。

▲ 村史館裡的展品：當年在村子裡生活時，驢馱水的架子和水桶

▲ 村史館裡的展品：當時老鄉的衣服和鞋都是自己從棉花開始紡線，織布做衣裳，用舊布納鞋底做鞋。

為了對付這些可惡的小東西，我們可沒少想主意。虱子喜歡藏在貼身衣服的縫隙里，一咬就是一串包。它們既多又難捉。我們就把衣服一天正著穿，一天反過來穿。那虱子要吸血就得從衣服外面爬過來，先把它們累得半死，才能咬到我們的肉。至於跳蚤，個子小得只有芝麻粒大，咬了人就跑，隔老遠一個大包。稍有動靜，它們就會逃走。於是，我們在睡覺前先到離炕很遠的地方，把衣服脫下，使勁抖一抖，跳蚤就會嚇得跳開，我們則趕緊跑回炕上。跳蚤要想咬我們，必須找對方向，再遠遠地費勁兒蹦過來。至於對付潛伏在炕上的虱子跳蚤，我們在炕席下面灑了一層六六粉，把它們嗆得無法停留。雖然知道六六粉對身體有危害，可是為了睡好覺，只好兩害相權取其輕，將就算了。

陝北的地下墳洞

在一個冬天，我被生產隊派去修路，做民工。由於工地駐地是個小山村，一下子來了大批民工，凡是能住人的窯洞都擠滿人了。我和另一個同伴抗著行李半天找不到住的地方，沒有辦法，只好住進了一個墳洞。不知是不是由於生前住窯洞，陝北的墳洞是在墳地里垂直挖個深坑，在坑洞的底部橫向掏個半人高的墳洞，棺材平放在橫向的墳洞里。當然，我們那時住的是個新墳洞，沒有棺材做伴。在墳坑的壁上掏出腳窩，便於上下；然後在棺材洞的壁上挖出個小平台，擺上小油燈；借著油燈搖閃而微弱的燈光，曲著身子鋪開行李，就成了我們溫暖的住處。

住在地下的墳洞里，即安靜又暖和。每天早上爬上去，從墳地走去工地上工，晚上就提著馬燈，摸黑回到墳地下的墳洞里睡覺，我們覺得住在墳洞里的確是別有情趣。不過，有一天早上我們爬出墳洞去上工，晨霧繚繞看不清楚，把一個在墳地附近拾糞的老鄉嚇得不清，他以為我們是地下的祖宗顯靈了呢。

▲ 部分知青回村在同一座石窯前與村裡老鄉合影 | 攝於2018年

帳篷：可以隨處移動的家

後來，到了油田的勘探隊，住的房子五花八門，有帳篷，有活動板房，有老鄉的窯洞，還有人住過新蓋的豬圈。在北方的黃土高原，帳篷是我們經常住的地方。到了一處營地，找塊平地或自己平出一塊地方，支起帳篷，就安了家。住帳篷有個其他房子都沒有的好處，就是在天氣好，太陽高照的時候，可以把帳篷頂揭開，晒晒帳篷里的地，並且躺在床上就可以日光浴了。每當這個時候，我就想起小時候聽到一個財主為難長工，讓長工曬屋裡的地的故事。

幾年後，我們勘探隊到了南方的魚米之鄉，那裡寸土寸金，根本就沒有地方可以搭帳篷。於是，我們就在運貨的大木船上搭起了席棚子，那就是我們的房子。做飯的伙房，燒水的鍋爐房都上了船，除此之外還有儀器船，鑽井船，炸藥船。幾十艘搭上各種各樣席棚子的船用纜繩綁成一排，遠遠看去，十分有當年三國時期赤壁之戰時曹操水軍的架勢。

這種房子的特點是搬家方便。我們勘探是沿著測線走南闖北，大木船隊就跟著我們，每天搬個地方。勘探到哪裡，大木船載著的家就撐到那裡附近的河流里。方便到是方便了，每天出工收工都走不了多遠。但難處是收工時，沒幾個人知道新的住處在哪兒。天已經黑了，只見田野里閃爍著星星點點的手電筒光和忽高忽低的呼喚聲，那是疲憊的石油工人們在尋找回家的路呢。

單身宿舍和筒子樓

回到北京，我就住進了工作單位的單身宿舍。當時的宿舍是板房，冬冷夏熱。不過總比原來搞勘探時東奔西跑，經常搬家，風餐露宿要好得多。

俗話說，男大當婚，女大當嫁，不知不覺就到了談婚論嫁的年齡。可結婚成家，沒有房子住，這在當時是個頭疼的事。那時候沒有商品房，就是有，靠當年的低工資也是買不起的。房子全靠所在單位分配，那時候僧多粥少，人多房少，要是按排隊等分房，可真是得等到猴年馬月了。

而歲月不饒人呀，我們不顧一切地結了婚，在擁擠的父母家裡擠了一晚，第二天就出門去度蜜月了。回來以後，我們就各自回到自己的單身宿舍，只有周末的時候才能想辦法相聚。想什麼辦法呢，就是向那些有房而周末出門不在家的人借房。每當周六的晚上，我們就用自行車馱著行李，背著裝有洗漱用具的書包，提著暖水瓶，到別人家去夫妻團聚。儘管經常換人家，儘管是在別人的房子里，但新婚相聚還是甜蜜的。

過了幾年，我們終於分到了自己的房子。那是一間在筒子樓里十二平米的房子。筒子樓以前是學校的單身宿舍，長長的走廊兩邊是一間間的宿舍，故稱為筒子樓。當時我們高興壞了，立即借了機器，把房間四壁仔仔細細地粉刷了一遍，把玻璃窗擦得鋥亮。在筒子樓里，每四家共用一間廚房，一家炒菜，四家聞香。太太們互相交流廚藝，分享美味，也免不了給自己的先生樹立榜樣，看看別人家的先生家務怎麼做得那麼好。在筒子樓里，串門是家常便飯，孩子們更是玩了東家去西家，鄰里關係格外親近。

在筒子樓的樓道兩側堆滿了各種亂七八糟的東西，有屋裡放不下的箱子或傢具；有廚房裡擠不下的碗櫥；有小孩的玩具車；有把自行車當寶貝而搬上樓的車；樓道里來往的人白天走路都要小心腳下。到了晚上，樓道里只剩遠處一盞昏暗的燈，很難看清樓道里的路。我經常夜裡加班回來，進了筒子樓，就如進了「地雷陣」，樓道里黑燈瞎火，我腳下磕磕碰碰，一路慢慢地向自己的家摸索前行，經常磕著這兒，碰到那兒，發出乒乒乓乓的聲響，擾了鄰里，嘴裡只好不停地道歉。

初到美國生活

再後來，我拎著兩個箱子到美國留學。腰包里只有少得可憐的美元，當然租不起昂貴的學生宿舍，也不能住條件好但價錢貴的公寓。心裡想著家裡還在筒子樓里住著，省點兒錢將來給家裡添些電器。另外，自己孤身一人飄洋過海，舉目無親，總得準備點兒應急的錢吧。於是，我先是在一位朋友住處進門的走廊里湊合了幾天，然後就般進了在黑人區的房子。

我的住處租金極其便宜，傢具雖然破舊但齊全；廚房儘管簡陋，可爐灶炊具湊合能用；即使沒有公共交通，然而學校就在走路一小時的地方；更重要的是房屋的租金還包括了水電和煤氣，波士頓的冬天又長又冷，取暖的煤氣費可是一筆很大的開銷呢。

黑人區里的房子千好萬好，就是不安全。窗戶一天到晚拉著兩層窗帘，屋裡總得開著燈。門上有三把大鎖，房東一再叮囑，進門後要立即把門上的鎖都鎖好。在夜裡我經常能聽到槍聲，就像國內過春節時放鞭炮的響聲那樣。

由於沒有公共交通，要去學校，需要在黑人區里步行三十多分鐘，然後才到了比較正常的街區。我每天提心弔膽地奔走在往返學校的路上，時刻注意著周圍是否有危險的跡象，心裡緊張地盤算著如何對付可能出現的意外。只要稍微感覺到有一點不對頭，我就會快步躲開，或掉頭走其他的路，緊急的時候乾脆拔腿就跑。反正咱們是來美國留學的，可千萬不能把命擱在這兒，就是傷到哪兒也不划算呀。俗話說，常在河邊走，哪有不濕鞋。在黑人區里住的時候，碰到醉鬼妓女是家常便飯，攔路搶劫偶爾也會遇到，甚至人坐在家中，還有搶匪用斧子劈門而入。好在我都是能逃則逃，能躲就躲，實在沒辦法了，只好花錢免災。儘管經歷了數次危險，還是命大加幸運，人身沒有受到傷害。

一旦手裡有幾個活錢了，我立即搬出了黑人區。新房子是五個留學生合租的一間公寓。客廳，飯堂里都拉上帘子住了人。大家共用廚房廁所。我覺得又像是回到了筒子樓。有時飢腸轆轆地從學校回來，希望能儘快做口熱飯填飽肚子，可廚房裡正趕上飯點兒，大家都要做飯吃，我只好耐心等待；有時趕上內急而廁所又被別人占著，的確是很難受。不過，再不方便，也總比住在黑人區里整日提心弔膽，人身不安全強多了。

美國租房基本都是不提供傢具的。窮學生更是得自己想辦法。我搬進去的第一件事是想辦法從街上撿個別人家扔的床墊子，抬回住處後，用毛巾蘸著開水擦擦，就算消了毒。儘管又舊又臟，可總比睡在地上好多了。為了能學習，還得有桌椅呀。我轉悠了好幾條街，也沒見有扔出來的桌椅。好不容易看到街道上擺著把椅子，剛拿起來要走，就被人喊住，原來是附近住戶用它來佔停車位的。沒辦法，從街角揀了個鐵皮箱子，拆掉裡面的隔板，擦洗乾淨，橫躺下來，就當桌子用吧。那時候，我們這些留學生的傢具甚至電視都是七拼八湊從街上揀來的。

到了漫長的冬天，大雪紛飛，寒風呼嘯。我們住的公寓是靠燒燃油取暖的，儘管把屋裡的溫度調得很低，可幾百美元的燃油一個多星期就燒完了。我們幾個人合計了一下，算了算帳，最後大家一致決定，為了節省開支，把屋子的暖氣停掉。大家八仙過海，各想高招。白天，有躲在圖書館的，有進商業中心的，我和其他人整天貓在學校的教室里。到了半夜，大家先後回到住處，哆哆嗦嗦地儘快洗漱完畢，鑽進上面蓋滿衣物的被窩去睡大覺。

在這樣的條件下，我們完成了學業，拿到了學位，紛紛走進了美國研究院或大公司。

美國的家

隨著工作時間的增加，我們的經濟條件有了巨大的變化。和許多朋友一樣，我們搬進了條件好的社區，也擁有了自己的房子。當然，在選擇房子的時候，還是先找學區圖，只在好學區里居住。我們這代人，插了隊，經過難，又在美國洋插隊了一遍。可得讓我們的孩子能受到高質量的教育，有好的生活。我周圍的朋友和同學，無論是在國內國外，每家都有自己的房子，嶄新的傢具顯示著舒適的生活條件，不少人還有了多套房子。

▲ 作者目前在美國的家

有時閑暇的時候，我坐在家裡，看著周圍的一切，回想著以前住窯洞，睡帳篷，每個星期發愁到哪兒借房子，彷彿是在做夢一樣。這是我們那時候做夢也想不到，再大膽幻想也不敢想的事情，而這周圍的一切又都是真實的。每當和朋友們談起這些經歷，我們都感慨大家趕上了好時代，成為歷史的見證人。房子的故事是我們親身經歷的一部分，朋友們覺得應該讓孩子們有機會知道這些故事，他們才會更加了解今天的幸福。經過嚴冬的人才深知春天的溫暖；餓過肚子的人才更珍惜每天的美食。每當回想起過去住過的房子，我們都感慨，這幾十年的變化實在是太大了。好好珍惜，好好享受吧。

▲ 廚房裡擺放的蘭花和門上貼的福字，都是海外遊子對祖國的思念

—你與房子的故事—

是什麼讓一幢房子變成了一個家？

有哪些令你難忘的故事在這所房子里發生？

【三聯.城市】——「美好的房子」欄目

向你發起邀請：

聊聊你的房子你的生活。

和我們一起，探索美好生活的無限可能。

特此約稿，並歡迎留言、互動，

講述你的房子、你的故事。

作者/供圖：Frank 亮水珠

欄目策劃：三聯.CREATIVE

欄目負責人：牛牛

微信編輯/插畫：李木李

音樂推薦：謝亮

如果你的房子有故事，請於我們聯繫：

liuhua@lifeweek.com.cn

郵件請註明：（投稿）【三聯.城市】美好的房子

合作聯繫：010-84681038

【三聯.城市】「美好的房子」相關文章：

我房子里聲音的精靈

自由，無法無家

老爸的房子

三聯·城市