我的年度最佳華語電影，必須是這部了

昨兒去看了《芳華》的零點場，出來後最大的感受就是羨慕馮導，人群中有很多人可以一年賺到幾百萬、幾千萬，過很優渥的生活，但極少有人可以用一種藝術形式去講述自己的生命感覺，並讓千萬人為之共鳴落淚，我覺得《芳華》做到了。

之前看了一個馮小剛的紀錄片，他其中有一句話，說自己拍了20年電影，「前十年順流而下，後十年逆流而上」。最近十年，除了少數幾次車禍（比如私人訂製），他都專註於用電影去復刻民族的記憶，《一九四二》里的苦難，《唐山大地震》中的浴火重生，《我不是潘金蓮》里的官場。

以上三部他都算是旁觀者，到了這部《芳華》，民族與個人的記憶相交匯，1958年出生的他在高中畢業後就一直在部隊文工團工作，巧了，編劇嚴歌苓也是1958年生人，這倆文工團文化的遺老遺少合作這麼一部電影，真是絕配了。（順便說一下，我也是嚴阿姨的輕度書粉）

一個人最刻骨銘心的，往往就是15、6歲到20歲這段時間，當時身在其中並不覺得，等到你年紀大了回頭一看，很多人會驚呼那時候的美好，並加上一句：卧槽，怎麼這就老了？

昨天我看完電影發了一條微博，發完就睡了，早晨起來看了看評論，有幾個年輕朋友說年代太靠前，自己甚至不知道啥叫文工團，所以沒什麼代入感。

那《芳華》是馮小剛和嚴歌苓的一場自我私人記憶的狂歡么？該怎樣更好的食用這部電影？我下面盡量不劇透，交流下我自己的理解。在敘事上，《芳華》有幾個不算小的缺陷，但馮導自始至終都用電影的語言把握著觀眾的情緒，在我看來，這遠不只是幾個文藝男女青年悲歡離合的故事。

我那天跟朋友聊天，說到「時代」這個詞，我說郭敬明的《小時代》是個爛片標杆，但他用的這個片名，還是很精當的，在這個小時代里，人人都覺得自己是或可以是獨一無二的，「自我」得到了前所未有的推崇，但同時，理想主義這個詞，似乎也離我們越來越遠。

在現在這個小時代里呆久了，你會想起以前那個理想主義漫溢的「大時代」。

什麼是「大時代」？這個詞往往與一股巨大的破壞性力量相配對，比如宗教革命、拿破崙席捲歐洲、兩次世界大戰、文革，在這個時代背景下生活的人，很難不被一股群體性的力量裹挾著向前走，是為「大時代」。

這種「大」最容易催生的是什麼？是集體記憶。

主席大手一揮，百萬知識青年上山下鄉接受貧下中農再教育，轟轟烈烈的無產階級文化大革命鑼鼓喧天，這些被巨大力量驅趕到一起的人，化身為一種集體主義。我父母那個年代，你只要想在社會上活著，就必須屬於某個集體，工廠、合作社、軍隊、哪怕是勞改營，《芳華》里講的文工團是個很小的切片，它所追憶的，就是一種特定年代下的集體主義。

這種大集體主義每個人緊緊的綁在一起，久而久之形成很堅實的情感聯繫，比如電影中文工團要解放時候的那場酒，只有真正過過集體生活的人，才能體會那種豪情與惆悵並存的情緒。

同時這種集體生活也有殘酷的一面，你但凡觸碰了集體的禁忌，很可能就是一擼到底，被大多數人唾棄，就像電影中的何小萍與劉峰。

我覺得《芳華》是一部歌頌理想主義的電影，馮小剛在裡面有很明白的態度：「雖然那是個現在看起來荒唐的年代，但那些我們曾經的理想，絕不是虛假的」。

這種宣言集中的體現在劉峰與何小萍身上，他們分別代表了理想主義的兩個維度，在他們的身上，我感受到強烈的「奉獻與深情」。

劉峰是個比雷鋒還要標準的「聖人」，他獲得的獎狀獎盃多到自己都數不清，每次得獎歸來，都給戰友們帶東西，他是個活在你身邊的，萬能的雷鋒。

劉峰的奉獻精神是真的么？我覺得是，他真的相信書本上的五講四美、天下為公，但他自己肯定也沒有意識到，這種奉獻精神也綁架了他。在外人眼中，他這種「聖人」是不能有七情六慾的，所以在他難得的表達了一次對異性的愛慕之後，迎接他的就是輿論的災難。我靠，你劉峰這濃眉大眼的，竟然也能喜歡男女這點事兒？這不能夠！於是他瞬間被從天庭拉到了地獄。

劉峰身上具有很強的象徵意義，他代表了理想主義碰到現實後的一種失落感，嚴歌苓沒有讓劉峰在現實面前沉淪，而是挺住了，在遭受巨大不公之後，他仍願意堅守自己認定的東西，無論是在後來的戰場，還是在市場化後的中國。

再說何小萍。

我認為她是《芳華》中塑造的最精彩的一個角色，演員也選的好，以前不知道這個姑娘，稚嫩中透著一股犟犟的勁兒，馮導真是非常會調教演員。

何小萍的身上，被注入了更強的時代悲劇性。當他跟父親寫信的時候，淚點就來了。我以前讀楊顯惠寫的《夾邊溝記事》（主題是反右勞改農場），眼淚就沒止住過，何小萍的那段自述包括最後父親的那封絕筆信，感覺非常像楊顯惠寫的。那個年代的分合離散，根本不用什麼鏡頭，只要用大白話說出來，就足以把你震住。這種尺度，也只有馮導這個級別的導演可以拿到了吧。

在她的身上，最打動我的是一種「真情」，她的一生沒有一天得到過關愛，但他依然相信善良，裡面有一句旁白：「她知道劉峰是善良的，只有不被善待的人，才能發現的那種善良」。（這句話的筆風真是太嚴歌苓了）

電影中數次表現女孩們曼妙的舞姿與身段，但這些視覺上的美，都放到了其他人身上（比如開篇蕭穗子打頭的那段舞蹈），沒有一次表現何小萍在舞台上出什麼風頭，更多的表現她怎麼出醜，但影片最重要的一筆，卻是放到她身上，何小萍沒有穿著華美的舞服，也沒有雷鳴般的掌聲，他在月光下，穿著病人的服裝，深情的起舞，看到這兒我聽到後排很明顯的啜泣聲，這就是那盛放，但也易逝的年輕芳華。

如果說劉峰代表著那個時代的獻身與殉道，那何小萍就像一碗永遠溫熱的小米粥，消解著歷史洪流對人性的摧折，她腦中沒有那許多主義與理念，只知道拍一張軍裝照，讓父親記得她的樣子，給被集體拋棄的劉峰，一個深情的擁抱。

在電影中劉峰與何小萍是看起來倆最慘的人，但他們倆的結局卻最好，那些「聰明人」們，無論在哪個時代，都可以抓住風口，或富或貴，但卻失卻了珍貴的純真，這倆Loser卻可以平靜如水，相敬一生，最後二人在一個小車站上的對話，極為動人。

《芳華》中另一個引人注目的點是表現了1979年的中越戰爭。之前國慶時候臨時撤檔我推測跟這個點有很大關係（當時正要開東盟的一個什麼會），這場戰爭別說90後的小年輕，我這個80年代初的人，也沒什麼印象了，我媽零星的跟我提起過，說中越本來都是抗美標兵，突然之間就變仇人了，咣咣幹了一個月，互相都死了幾萬人，從此開始長達十幾年的邊境對峙。

戰爭戲並沒有太多，最可說的就是那個長達6分鐘的一鏡到底，內容沒什麼，主要是這個形式，N個炸點，至少30+演員聯動，沒有剪輯點（我發現其中有個一晃而過的黑影可以剪但不確定馮導用沒用），要成功拍下來很是不容易，想來至少排練了20遍吧，光這段鏡頭就足以看出馮導的誠意了，他電影中很少有這種很藝術的手法。

我看到有些評論說《芳華》太保守，沒有敢講的更深，話里話外的意思就是：你沒有批判揭露體制的虛偽，就是慫。這種評論就是把人往火坑裡推，且不說向體制開炮能不能拍，就算是不考慮審核的因素，我也不想看那種把悲劇全推給體制的哭訴電影。80年代，出現了一大堆「傷痕文學」，主題大多是控訴自己在政治動蕩中遭受的冤屈，鄧小平針對這種風潮只說了八個字：「哭哭啼啼，沒有出息」。《芳華》沒有變成一部哭訴的電影，而只是刻畫那曾經鮮活的青春模樣，這樣就很好。

下面說點《芳華》不足的地方，我最不滿意的是兩個點：劉峰的下放與何小萍的發瘋，這兩個故事中最大的轉折竟然沒有什麼鋪墊，我看到這兒的時候就像一腳踩空，覺得哪裡不對，看了一些資料，嚴歌苓的小說里是有充分鋪墊的，比如林峰怎麼迷戀上林丁丁，遠不是電影里一句：聽到你唱一條大河就迷上了。我不太清楚馮導為什麼把前戲全刪掉了。

如果從純故事的角度來看，《芳華》顯得不是特別抓人，前半段基本沒發生什麼事件，更多的是一些片段，這跟馮小剛之前的電影很不一樣，他之前是非常注重情節的，但這次顯得像個詩人，那段很長的舞蹈在敘事上沒什麼作用，而更多的是「展示美麗」，我發現舞蹈這種藝術啊，真是得與鏡頭相結合才更美。

但沒關係，電影這種東西，歸根究底傳達的是一種情緒，觀眾其實並不關心技術性的東西，打動他們的是情緒能不能帶進去，我就看進去了，全程浸泡在一種提心弔膽的悲傷情緒中，我知道這些光鮮的青春，最後都會被時間磨蝕的面目全非，但馮導沒有過多的傳達這種悲傷，其實你想想，消失的也只是年輕皮膚中的膠原蛋白，劉峰與小萍老去後雖然無法在舞台上共舞，來一個讓人炫目的大跳，但同樣美麗的東西，沒有消失。

我想觀眾大多都能感受到電影中傳達出的情緒。電影結束的時候已經是凌晨兩點半了，沒有一個人起身，大家都靜靜地聽完了這首韓紅演唱的《絨花》。

過兩周我就要做年終盤點了，《芳華》就是我的年度最佳，我對它的喜愛，甚至已經超過《集結號》，馮導的誠意與才華讓人不能不服，快60歲的人了，還對自己的工作充滿熱忱，這回的馮導，真是沒得黑。

同學們多買兩張票吧，帶上你的父母去看《芳華》，跟他們說晚上別做飯了，看完了電影我們找個飯店坐下來，給我講講你們年輕時候的故事。