玫瑰玫瑰我愛你

如果有人不遠萬里漂洋過海地來看你，為了這次相聚，你連見面時的呼吸打嗝都曾經反覆練習；那麼，你手裡是不是捧著點兒什麼物事去機場火車站碼頭迎接？捧著鮁魚餅子大盤雞去合適嗎？眾所周知，那必須是玫瑰。

在電視劇《離婚律師》中有這麼一個場景，我也恰好只看過這麼一個片段——吳秀波沒好氣地將玫瑰向姚晨手中一塞，姚大嘴嬌嗔道：玫瑰可是代表愛情的哦。吳像我一樣睿智冷靜地回答：這是月季。沒錯，那的確是月季，所有作為鮮切花出售的「玫瑰」，全部都是月季。更嚴謹一點說，叫做「雜種香水月季」。

月季「艾拉絨球」

源於中國本土的月季花，之所以能夠演變成現在這種德行，並作為「玫瑰」招搖過市，那是歷經了相當複雜的混血過程，稱之為「雜種」，只是寫實而已。早期的月季沒有現在這般妖冶多姿，也沒什麼香味兒。後來因偶然因素，月季花邂逅了巨花薔薇，從此相識相知相愛，產生了後代香水月季；再後來，月季和香水月季遠渡重洋，來到了歐洲。

月季家族的奇葩「綠萼」，花瓣全部萼片化

園藝師們為之欣喜若狂，因為月季有著當地薔薇屬植物所不具備的「勤奮」基因。諸如法國薔薇百葉薔薇突厥薔薇之流，全都是每年只開一次花的懶貨，而月季則是「曾陪桃李開時雨，仍伴梧桐落葉風」的超級勞模。於是，月季被歐洲人卯足了勁兒好一通蹂躪，最終產生了超級混血兒----現代月季，即開頭所說雜種香水月季----你心目中的玫瑰就這麼誕生鳥。雖然它兼具隔壁老王老李老張等多家的血統，但總的來說，它還得算是老月家的種兒。

月季「托馬斯」

在中國本來的語境中，玫瑰和月季不曾有過交集。古代畫家在作品中表現這兩種植物，也都比較精確地呈現了二者的不同特徵。但西夷愚鈍，語言匱乏，不加區分地將薔薇屬植物統稱為肉絲，rose，這就是混亂的源頭。話說現代月季誕生後，出口轉內銷，又傳回了中國----在此過程中，不知當時的翻譯是故意的還是誠心的，完全忽略了中國本土有它的老祖宗，偏偏把rose翻譯成玫瑰，而且誤用至今，「玫瑰」成了現代月季的通用商品名。

標準的玫瑰「大頭照」

真正的玫瑰，其實姿色欠佳，一般不用來觀賞，更不做為鮮花出售，可用作提取昂貴的玫瑰香精，也可以食用。它和月季的區別是非常明顯的，主要有三：

玫瑰的葉子，皺巴巴

第一，玫瑰和月季都是奇數羽狀複葉，但玫瑰小葉5-7枚，月季3-5枚。重要的是，玫瑰葉子皺巴巴，月季相對光滑。第二，玫瑰皮刺密集，幾無可下手之處，月季則相對稀疏得多。 第三，如前面所述，玫瑰也只在五六月份盛開一次，而月季花期是4月份至11月份。它們的花型也不同，現代月季有類似「卷心」的性狀，玫瑰絕對不會有。月季花色豐富，而玫瑰只有紅白兩色，沒有黃色。

玫瑰的「皮刺」

有人也許會覺得悵然若失，原來那廝給我送了一捧月季花！然則「玫瑰」代表愛情，這種說辭我中土古來無有，那代表愛情的玩意兒，恰好就是這種名為玫瑰實為月季的東西，何必糾結呢？你手裡捧著的那束花，你說它是玫瑰，它就是玫瑰。

重瓣的玫瑰

p.s. 由於薔薇科植物缺乏產生藍色素的基因，因此所有藍色玫瑰都是染色得來，絕不可能天生如此。這事兒容易得很，小時候干過類似的。把白菜心連同根部泡在摻了藍墨水的水中，白菜也能長出帶藍色的葉子，藍色妖姬與之同理，就是如此這般用白色或粉色月季染出來的。

另有一種彩虹玫瑰，色彩斑斕，十分煊赫。當然也是染的，過程稍複雜，有興趣的可以試一試：把一枝白色月季下部剪開，分叉，一分為N，每一叉分別浸入相應的染料水中，開出花來就是五顏六色的。