民國文學洛神——蕭紅的三宗罪
湯唯飾演的蕭紅,很有文藝青年的氣質
談到中國近代史上的女作家,蕭紅是繞不開的一位。作為「民國四大才女」之一、「30年代文學洛神」,除了文學上的建樹,蕭紅每次走進大眾視野都離不開娛樂的一面——情史。
蕭紅出生於封建地主家庭,父親張廷舉長期為官。在蕭紅上小學期間,父親把她許配給了呼蘭縣駐軍邦統汪廷蘭之子汪恩甲。
為逃避包辦婚姻,蕭紅在祖父去世後逃離了呼蘭縣,成為第一代「出走的娜拉」,也由此開啟了悲劇的一生,在顛沛流離、貧病交加中死去,死時年僅31歲。
然而可憐之人必有可恨之處,蕭紅這一生的苦,可以說大部分都是自作自受。
一是濫情。1930年,19歲的蕭紅與已經成家的表哥陸振舜在北平同居,第二年兩人迫於家庭壓力各自回家。1931年,20歲的蕭紅與早已解決婚約的前未婚夫汪恩甲在哈爾濱東興順旅館同居。半年後,汪恩甲拋下身懷六甲的蕭紅獨自離去。走投無路的蕭紅寫信向哈爾濱《國際協報》副刊求助,時任編輯的蕭軍前來看她。見面第一天,兩人就上床了。當時蕭紅懷孕七個月,蕭軍已有家室。1938年兩人分手,此時蕭紅又懷著身孕,但依然與作家端木蕻良結婚。1940年1月,蕭紅與端木蕻良一同飛抵香港。在香港,蕭紅染上重病。在她彌留之際,身邊陪伴她的是青年作家駱賓基,據傳兩人也有一段感情。
蕭軍與蕭紅
一次次的被拋棄,蕭紅似乎是受傷害的一方,然而她為什麼總是遇人不淑?兩次帶著前任的孩子投入新男友的懷抱,蕭紅似乎只是個沒長大的小女孩,為了尋求依靠和溫暖的臂彎,一次次病急亂投醫,一次次把自己推向命運的深淵。
二是狠心。和前未婚夫汪恩甲的孩子出生後,蕭紅連一面都沒有見過他。寧肯奶漲得擠掉,也不願給孩子吃一口。孩子送人時,對方怕她捨不得,蕭紅卻說:「我捨得,小孩子沒有用處。你把她抱去吧。」
如果說這個孩子出生時,蕭紅因為經濟窘迫,確有不得已的苦衷,那麼第二次就絕對不能原諒了。這是她和蕭軍的孩子,出生在作家白朗家中,是個白白胖胖的男嬰,面色紅潤,然而出生僅三天就夭折了。蕭紅對這個孩子的死反應很冷淡,還阻止白朗去找大夫理論。很多人認為這個孩子是被蕭紅毒死的,因為孩子死的前一天,蕭紅以牙痛為由,向白朗要過一種德國產的強力止痛片「加當片」。
在對待孩子的狠心上,蕭軍和蕭紅是如出一轍的。蕭紅與汪恩甲的孩子被抱走後,蕭軍淡定地說:「這回我們沒有掛礙了,丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了。」並感嘆蕭紅「是個時代的女人,真想得開,一定是我將來忠實的夥伴!」不以無情為恥,反以此為傲,除了讓人不寒而慄,你還能說什麼?
三是三為小三。蕭紅19歲與表哥陸振舜同居時,對方已有家室;20歲大著肚子和蕭軍上床時,蕭軍亦已有家室。如果前兩次做小三都是身體感情全部投入,那麼第三次則主要是精神上的侵犯。眾所周知,蕭紅是在魯迅的指導下走上文壇之路的,平時在生活上也受到魯迅家人般的關照。和蕭軍的感情出現危機後,蕭紅去魯迅家去得更加頻繁了,有時甚至一天幾次。有一個上午蕭紅來過,下午再來,魯迅立即把椅子轉向她,說:「好久不見,好久不見。」
魯迅和蕭紅
蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中曾提到,有次蕭紅穿了一件紅大衣,就跑去問魯迅好不好看。可見他們之間是非常熟悉了。在魯迅面前,蕭紅似乎是個時常撒著嬌的小女孩,她的到來總是能讓嚴肅的魯迅一展愁眉。這種頻繁的來往和蕭紅對魯迅嚴重的精神依賴引起了許廣平的不滿,覺得蕭紅總是一坐就半天,打擾魯迅休息,加重他的病情。無論蕭紅當時頻繁出入魯迅家是何種原因,她這種讓許廣平心中對婚姻產生危機感的行為都是不道德的。
蕭紅的一生,無論是感情,還是肚子,從來都沒有豐盈過。她死了,和那個顛沛流離的時代一樣,永遠地離我們遠去了。無論是錯是對,都已經是過去式了。但願有一天,人們談論起這位有才華的女作家時,關注的是她的作品,而不是八卦。
推薦閱讀:
※一個人如何自我認知?
※【專八備考】日語專八文學史複習提綱
※我的網文批評單
※蘇門四學士誰的文學成就最高?秦觀排第二
※以正治國,以奇用兵,以無事取天下-我譯《道德經》系列之五十七