我是同性戀，可我不想成為 「gay 圈」 里的一員

事兒 — 來自酷兒的一封信 我是同性戀，可我不想成為 「gay 圈」 里的一員

潘浮力 2017.12.13 不做自己是會嘔吐的。

酷兒（queer），可以解釋為那些性/別身份認同與身體實踐跟主流不大一樣的個體。酷兒可以是個標籤，一個身份，也可能是一個自我選擇，一種態度。在這個專欄里，酷兒們會用信件的方式講自己的故事。這個專欄屬於 Ta 們，也歡迎你們。

---

我小時候對 「兔八哥」（賓尼兔/Bugs Bunny）情有獨鍾。這隻聰明狡黠的兔子，手中拿著一根胡蘿蔔不時咬上一口：他是我想要模仿的虛擬偶像，尤其是他那迷人的招牌動作。

想像很美好，但是實際操作卻是另一回事。年幼的我第一次模仿它咀嚼生胡蘿蔔時，卻只感到噁心難吃，身體本能地把胡蘿蔔扔到牆角，彎下腰開始嘔吐。

「胡蘿蔔這麼好吃你為什麼要把它扔掉？！」 一旁的哥哥數落我的浪費行為。

這是人生中的第一次 「震驚」：胡蘿蔔帶給我的是生理的抵觸，而帶給你的確是齒罅留香的美味。人和人之間可以如此不同。而且，原來我可以在某些地方和別的人類不同，和哥哥不同，和 「大家」 不同。

後來在生物課上，老師告訴我們，由於人類在基因上的差異，有的同學能夠把舌尖捲曲起來，有的同學則不能。這節課後的很長一段時間裡，我都痴迷於讓別人捲舌尖給我看，人類在舌尖上隱藏的可能性美麗到令人著迷：小朋友們的外表並沒有不同，但是小 A 可以把舌尖捲起來，而小 B 卻不能。更重要的是，小 A 完全能理解不能捲舌尖的小 B。

生物課給了我一雙發現和理解差別的眼睛，它沒有教過我們要按照 「能否捲曲舌尖」 來區分人。

總之，從假裝兔八哥失敗開始，我開始 「做自己」，做這個能捲曲舌尖但在餐桌上看到胡蘿蔔就得挑出去的自己。我必須這麼做，不做自己是會嘔吐的。

遲至高中一二年級我才真正認識到自己的同性戀取向，就像發現了自己不吃胡蘿蔔一樣，我感到了來自自我深處的震驚。

在一張胡蘿蔔盛宴的餐桌上拒絕張口，在一個異性戀主流的社會裡喜歡同性。意識到自己與眾不同，多麼有趣而又殘酷的事。

性覺醒出現，那時我已陷入第一次愛上他人的泥沼中，不能自拔。愛是人類共有的禮物，但是這份愛卻給這那個男孩帶來了困擾。他班的同學取笑我和他之間似乎過於密切的友誼，嘲笑他是 「同性戀」。在為自身解困之餘，他還積極幫我圓場：「我們不是 gay，我們都有各自喜歡的女孩！」

是的，他的確有，我卻沒有。

我不知道他具體經歷了怎樣的冷嘲熱諷，但他逐漸和我形同陌路，最終在高三之前離開了這所高中。憂傷過後，我也逐漸變得畏首畏尾。既然我認為同性戀和不吃胡蘿蔔是同樣稀疏平常的事，那我就應該心安理得地去做一名同性戀者，如同我自然而然地抗拒胡蘿蔔。但是在事實上，這兩者有著很大的差距，我也不總是那麼心安理得。

我不再敢隨便愛戀別的男孩，在夜裡我醒著，感到 「同性戀」 這個詞好像有雷霆萬鈞的力量，能把一切都摧毀。我很迷茫，我那時想興許我應該只找別的 「同性戀」，但是什麼是 「同性戀」，誰又是同性戀？

^{某同性社交軟體截圖}

我進入 gay 圈找答案。大學一年級，我第一次，也是唯一一次使用同性社交軟體。屏幕上裸露上身的男孩彷彿是肉店裡切好的肉塊，躺在一格格的冰櫃里待價而沽。再後來我逐漸了解到，他們的背後涌動著他們的 「圈子文化」 ——單單是喜歡同性這一點，還遠不足以讓你成為一個 「合格的 gay」。

這對我而言有些可笑：單單是不吃胡蘿蔔這一點，還不足以讓你成一個 「不吃胡蘿蔔的人」。 我是同性戀者，我是男性同性戀者，但是我對 「gay」 這個英語詞非常地審慎，因為它不僅有 「同性戀者」 的基本意義，它更指示著在它背後的一種文化。

可以說，我是一個生理上的 「gay」，但不是一個文化上的 「gay」。逐漸地我發現 「同性戀」 和 「gay」 這兩個詞間產生的分野，最終我決定採用生理意義的前者，放棄有歧義的後者。

語言總是複雜的，我甚至希望人類語言中從來沒有像 「同性戀」 、「gay」 這樣的辭彙，我就是一個人，一個自然的人，一個不需要背負這些思想包袱的人。

「我最討厭的事就是，別人對我進行分類，只有無生命的東西，才會對分類逆來順受。」

這是我的前男友曾經發布在網路上的一則 「廣播」。看到這句話我近乎被他點燃了。

我們在 H 市旅遊的時候，他向我解釋了這段話的來歷。他當時被 「gay 圈」 里的 「分類學」 所激怒：「他們根據 gay 們的體格，用 『猴子、狒狒、熊』 這樣的動物名來分類……但是又不是在動物園！」

^{豆瓣網頁截圖}

「我之前和那些 『名媛』 們聚會過幾次，」 他對我抱怨過很多回，「然而他們的話題永遠只有護膚、護膚、健身、健身。」 他告訴我，「圈子」 似乎更偏愛長有一圈絡腮鬍的男孩，這個男孩還需要許多護膚品，需要一條在健身房裡鍛造出的大臂，也許還得採納一種圈內通用的語言，最好喜歡某一位女歌星。

「圈子」 生產出了一種標準化的審美和生活方式，服用它的產品便會感到一種 「做自己」 的快樂，頂層的會員則被冠以 「名媛」 的桂冠。在這裡外表很被看重，為了長出討人喜歡的絡腮鬍，有人甚至去網上購得促進鬍鬚生長的藥水 —— 圈子是同類們居住的華麗城堡，不惜一切融入圈子，便不會再有迷惘和孤獨。

在圈子裡，群體的身份定義了什麼才是 「合格的 gay」。圈子是一個門票定價高昂的遊樂場，人造天堂。

在我和前男友近一年的戀愛關係中，「gay 圈」 的影響逐漸滲透了進來。令我十分沮喪的是，曾經抨擊 「熊、狒狒」 這樣的詞的他，也重新啟用它們去垂涎一個過路人的身形。他曾經一針見血地指出，圈子形成的主流審美是 「掩飾自己身上不夠 『男人』 的地方」，但是圈子卻又慢慢浮現在他身上。

^{某同性交友 app 的營銷宣傳圖，用戶頭像也透露著圈子裡的套路 來源}

慢慢地，我感到我面對的不再只是一個與我相愛的同性戀者，而是一個沉重的 「gay」。

在和他分手前，我們去了 Q 市旅遊，本想借旅行挽回已經十分脆弱的關係，沒想到卻在旅程中愈加地分裂了。

在有關的交談中我對他說，我確認我是有同性戀性取向的人，但是我不覺得我屬於文化上的 「gay」。他有些慍怒，他斥責我說，「你難道不需要 identity（身份認同）嗎？！」 我當即賭氣地回應，「不需要！」 他復又批評我不合群。的確是這樣，我不合群。

在 「異性戀霸權」 的世界裡，同性戀者的孤獨幾乎是必然的，他很想 「合群」。而這正是我面對圈子產業時的痛苦所在，面對這個颶風，又要逃避它又要靠近它 —— 產業文化的偉力。

我反覆思考，我究竟該怎樣理解 「身份認同」？我需要通過認定自己是 「gay」 來合群嗎？我該如何自由地過？我又該怎樣合群？

也許你的 「身份認同」 便就是你自己，而我們的時代吹噓的 「做自己」 就是最大的謊言。

我從來不後悔是一名同性戀者，就像不曾後悔那天把胡蘿蔔扔在了地上，我對自己完全誠實，這是我感到 「驕傲」 的地方。

拒絕了虛擬的 「同類」，繞了一大圈，問題終於又回到了自我面前。2014年，對我而言是很艱難的一年。在地中海氣候的浸泡中，我瘋狂地愛上了一個異性戀男孩。他如同一個奇蹟般出現，迷戀一個無法愛的人卻帶給我精神上的折磨。無助地愛他的時候，我感到自己是世界上最孤獨的人。那時候精神狀況很不穩定，我開始懷疑這世界只有我一人在真實存在著，周遭的一切只是單機遊戲里的虛擬場景。我不敢再和別人說話，我甚至直接問那個男孩：「你有什麼辦法向我證明你不是一個NPC（Non-Player Character，非玩家角色）？！」

^{舊金山倫巴底街 照片由作者提供}

煎熬直到有一瞬間，我突然可以無功利地欣賞這個人。那是一個豁然開朗的時刻，我好像擺脫了同性戀異性戀等種種煩惱的束縛，擺脫了私慾與剋制的束縛。我看著他，只有這個靜止的瞬間，但是這種 「審美」 的體驗美妙到忘我。

它似乎向我昭示著，我有超越自我的可能性，我可以向著另一種更自由的生活而活。

我當然也並不是一味獨行，只會索取不懂感恩的。

我現在能夠向你講述我的性取向故事，但是如果還在王爾德的時代，我可能會因此招致殺身之禍。此間的進步，我必須感恩那些不斷勇敢的人。我也必須要為自己勇敢，這是為了讓自己自由。

^{《每分鐘120擊》這部電影讓我看到90年代的同運，很感動 圖片來源}

「沒有人是一座孤島」。因此需要說，需要寫，需要表達，需要傾聽。

未來會是什麼樣，我仍然不甚了了。今年一個朋友對我說：「我可能比你想像得要了解你。」 我回復說：「真好，了解我吧。」

我從不介意你知道我是誰，可是就連我自己都需要弄明白，我自己究竟是誰。

編輯: Aphasia, Alexwood

推薦閱讀：