不是「人」的明仁天皇(1)

他曾經是神之子。時至今日，日本人仍然在國歌里，祝福他和他的家族：「吾皇盛世兮，千秋萬代……」而他自己卻在幾十年的時間裡，努力把家族帶向「平民」。他是這個國家的元首，但不斷有人呼籲，給其家族以「人權」。他叫明仁，沒有姓。去年12月23日，這個日本首位二戰後登基的天皇，80歲整。「什麼是ATM？」位於東京市中心的日本皇宮，四周環繞著護城河，只有1500餘名皇家侍從與少量賓客能進出，一年之中僅兩天對公眾開放，一天是新年，另一天就是12月23日，天長節，明仁天皇的生日。如果不介紹，日本之外，很少有人會一眼認出樓上這個身量不高、面相和善的小老頭，是日本名義上的國家元首，明仁天皇。但對廣場上的日本人來說，他是本國的象徵——即便如此，在「象徵」生日這天，除了全國休假（公共假期），股市休市一天，以及各大神社寺廟裡舉行「天長祭」外，沒有其他特殊慶典。明仁夫婦的日常生活簡單而且規律：早上六點半起床，接受由五名內、外科醫生以及兩名護士組成的御醫隊視診，收看電視新聞，在皇宮裡散步，然後出席各種禮儀活動。據侍臣介紹，有一次，日本央行行長向他做彙報，說到一半時，明仁打斷他，迷惑不解地問：「什麼是ATM（自動取款機）？」天皇不是「人」但是，在不少日本人看來，天皇和皇族沒有「人權」。天皇一家沒有姓，也沒有戶籍。在歷史上，日本人的姓氏是由社會等級高的人向下賜予的。於是，「萬世一系」、等級最高的天皇家族，無人能夠給他們賜姓。至於戶籍，二戰前，天皇是「現人神」——日本神道教認為，天皇是天照大神後裔，具有神性——自然不受「人間」的戶籍所限。即便作為「自然人」，為保持「血脈純凈」，一年多前，明仁天皇接受心臟冠狀動脈搭橋手術時，不得不預先抽出自己的一部分血液，以備手術輸血。天皇和皇族也沒有「職業選擇的自由」、「遷居的自由」、「參加選舉和被選舉的自由」等基本公民權，甚至連「言論自由」和「婚姻自由」都沒有。出於對戰爭的反省，日本戰後憲法規定：天皇是日本國民統合的「象徵」，不能干涉政治，其行為由內閣「助言」並經內閣認可、負責。也就是說，天皇必須服從內閣，不能有自己的「政治意志」，不能對政治發言。內閣大臣把自己所管事項向天皇進行口頭報告，是為「內奏」，但是一般不允許把天皇的話語向外界泄露。每天，明仁都按照宮內廳制定好的活動計劃，走規定的路線，去指定的地方參加預定的活動，會見預定的人物，說些按規定要說的話，連說話的節奏也都得按照「皇室的節奏」，臉上必須充滿「皇家的微笑」——實際上，就連每天吃的食物是否可口，明仁都不能評價，哪怕食譜是在一個月以前就已經制定好了的。1989年1月7日，56歲，做了37年皇太子之後，在父親裕仁天皇病逝當天，明仁登基為第125代日本天皇，年號平成——典出中國《史記。五帝本紀》及《書經。大禹謨》「內平外成」、「地平天成」二語。明仁比父親裕仁天皇更接近「平民」。自繼任後，他一改其父說話居高臨下的僵硬語調，使用「鄭重語」，希圖讓國民感到和藹可親；他要求在他上班、出行時，輕車簡從，遵守紅綠燈；在東京的原宿車站，有專門停靠天皇專列的站台，但明仁極少使用，而是與平民百姓一樣，在新宿、池袋等車站上下車。生物學，是少數明仁與父親相同的愛好之一。從1967年開始，明仁先後在學術刊物上發表32篇專業論文，是世界蝦虎魚研究權威——其中至少有五篇是SCI論文，足夠五名中國博士生順利畢業。甚至，為表示對他研究成果的尊敬，一種生活在珊瑚礁里的扇尾蝦虎魚，被命名為「明仁鸚蝦虎魚」。
推薦閱讀：